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Cronica en tres actes

I

La maniqui des dels seus ulls apagats i la seva figura impossible, observava la
gent que passava per la vorera. Ningu la veia, en les hores ensopides d’'un mig
mati de dilluns pocs eren els que trobaven les ganes d’aturar-se a mirar un
aparador.

La Carolina pero es va parar al seu davant i es va fixar en la brusa que portava.
Era una brusa blau cel de coll punxegut amb sis botons blancs que es tancaven
just per deixar un escot discret. Va pensar el que en diria la seva mare d’'una
brusa com aquella. Sens dubte li agradaria, entraria dins el que ella distingia
com elegant, un adjectiu que singularitzava en la manera de vestir de la Grace
Kelly. Segurament, si buscava entre les fotografies que la mare havia anat
retallant de la princesa al llarg dels anys i que guardava escrupolosament en un

album de fotos, hi trobaria una brusa semblant a aquella. Llavors recordant que



la seva mare ja feia dos mesos que era morta la Carolina va arronsar les
espatlles.
Nomeés d’entrar a la botiga, la va embolcallar una melodia lleugera on dominava
el so d’'un piano i una olor densa a roses i alguna altra cosa que no va saber
definir. Es va comencgar a moure anant d’aqui a alla. Sota la llum brillant dels
fluorescents es va veure reflectida en un mirall. No es va fixar ni en els cabells
de color indefinit i que ja comengaven a blanquejar per les arrels, ni en les
rentades que es notaven en la faldilla que s’havia posat aquell mati, havia estat
de color gris perla, perd ara s’havia tornat d’'un color imprecis i apagat. En
canvi, si que es va cordar la jaqueta per tapar la panxa que tibava la roba i
dissimuladament va posar una cama davant de l'altra per amagar el sargit de
les mitges.
Va veure un penjador de mocadors, s’hi va acostar i furtivament se’n va posar
un a la butxaca de la jaqueta.
Va sortir al carrer mirant endavant, amb pas ferm, I'exaltacié que sentia en
aquells moments ja feia temps que havia guanyat la batalla al sentiment de
culpa. Va recordar la por que havia tingut les primeres vegades, encara ara de
tant en tant la sentia, sobretot quan notava que algu se la mirava massa o quan
creia que estaven a punt d’enxampar-la, pero al final, aquesta por, quan havia
passat, ho feia tot plegat més emocionant.
La Carolina va seguir carrer avall i va entrar al supermercat que hi havia a la
cantonada. Una dependenta que en aquell moment estava escrivint en un
portafolis va aixecar la vista.

- Bon dia Carolina, feia molts dies que no et veia
Era una dona de mitja edat, portava els cabells tenyits d’un negre brillant
esquitxat de tant en tant per taques de color lila. Anava molt maquillada i els
seus llavis eren com una taca vermella que s’obria en una rialla sarcastica i que
deixava entreveure unes dents mal posades.

- Bon dia Maribel — va dir la Carolina passant pel seu costat sense ni

mirar-la.

Ja feia molts anys que la coneixia, en un altre temps havien compartit aules i
mestres i la seva preséncia la tornava a un passat de vergonyes i de
mortificacions. Ara portava uns quants mesos treballant al supermercat i a més,

d’encarregada, com es va afanyar a fer-li saber el primer dia que es van trobar.



Aquella primera vegada la Carolina es va sentir com si tornés a portar les
faldilles grises i plisades, la brusa blanca de coll rodoé i els mitjons blau mari que
li arribaven fins als genolls, li van venien ganes d’encongir-se i amagar-se, de
fugir lluny del somriure desdenyds amb qué I'havia saludat.

Perd aix0 va passar el primer dia, ara havia aprés a ignorar-la. Decidida, va
arribar al passadis on hi havia les xocolates, aprofitant que en aquell moment
no hi havia ningu a la vora, la Carolina va agafar una rajola i se la va posar a la
butxaca. Després d’'un moments d’indecisid, en va agafar una altra. “Aquesta
per tu Maribel” va pensar.

Quan tornava cap a casa el sol s’havia amagat darrere uns nuvols grisos i
amenacgadors. La Carolina es va afanyar abans no comencés a ploure pero
quan ja estava arribant, es va aturar i el cor li va fer un salt. Al costat del portal,
vora el quadre de timbres del porter automatic, hi havia un policia palplantat
amb les cames separades i les mans a les butxaques dels pantalons. Mirava
cap a l'altre costat de carrer perd tot i aixi la Carolina li va poder veure, sota la
gorra una barba retallada, i en el gest la impaciéncia de qui esta esperant que
arribi algu.

El tro va coincidir amb les primeres gotes de pluja, el policia va mirar cap el cel
i es va afanyar a entrar al bar que hi havia al costat del portal.

Ja a casa, la Carolina va amagar el mocador, les rajoles de xocolata i un sabd
que havia agafat en una perfumeria al fons de I'armari de la seva habitacié,
esperant que d'un moment a altre truquessin a la porta, va encendre una
espelma davant la imatge de la marededéu dels Desemparats.

Perd ningu va trucar i la tarda la va passar com sempre, sense sorpreses, al
menjador, mirant la televisid, asseguda a la seva butaca, la que estava més a
prop de la porta, bessona de la que fins feia poc havia ocupat la seva mare.
Tant les butaques com el tresillo mostraven el pas del temps, que es
concretava en uns bragos ratats, un dibuix deslluit i un aspecte polsos i
decrépit, com si fossin tres animals prehistorics que esperessin la fi de la seva
existéncia. Al menjador també s’hi podia endevinar un aparador gros, fosc i
corcat, que guardava en el seu interior les restes d’'uns temps meés espléndids,
una taula rodona, de peu ample i majestudés que covava com una lloca quatre
cadires desaparellades i al damunt una lampada desdentegada de llagrimes de

vidre. La televisié en canvi, desentonava del conjunt, com una meuca en una



església, desafiava des de la taula on reposava els seus companys d’estanca,
presumint de la seva importancia.

Al vespre el neguit de la Carolina havia minvat, va mirar per la finestra per
saber si el policia encara era al carrer, perd no el va veure enlloc. Llavors
agafant el que havia amagat a I'armari, va sortir de casa. Ja no plovia i els
llums dels fanals donaven a la cara de la gent un aspecte malaltis.

L’església estava al costat d’'una plaga, en altre temps degué ser un edifici prou
imponent, perd ara es veia petita al costat de les cases de pisos molt més ben
bastides que I'envoltaven. La Carolina va entrar en un carrerd estret que hi
havia al costat per anar a trobar la porta de I'antiga rectoria. Ara ja no hi vivia el
rector i el lloc era la seu de caritas del barri.

Quan ja se’n tornava, va sentir al seu darrere unes passes que s’acostaven.
Dissimuladament va girar el cap i, tot i que anava vestit de paisa i que portava
una bossa forga grossa en una ma, va reconeéixer la barba retallada del policia.
Aquella nit li va costar molt de dormir, no es podia treure del cap I'ensurt que
havia tingut al veure aquell home, i com s’havia afanyat a arribar a casa sentint

tota I'estona el soroll de les passes al seu darrere.

Il
L’endema es va despertar amb un neguit que en un primer moment no va saber
definir fins que va recordar la certesa del dia abans, quan pensava que en
qualsevol moment vindrien a buscar-la. Li va venir al cap aquella altra vegada
que la policia havia trucat a la porta de casa seva. Tot i que més que aquest
record, el que sentia encara ara, eren els crits de rabia de la seva mare,
incapac¢ de tapar I'escandol ni la vergonya quan es va saber que el seu marit
havia mort d’'un atac de cor en una casa de barrets i a més, deixant-les en la
ruina a totes dues. La Carolina i la seva mare van estar tot un any sense sortir
de casa, i quan finalment ho van fer va ser només per anar a missa els
diumenges i al cementiri el dia de Tots Sants. Dels disset als trenta anys la
Carolina havia estat expiant una culpa que no era la seva, veient passar des de
la finestra una vida que mai coneixeria, marcant les hores de la seva existéncia
pels apats, el rosari i els programes de la televisid, vivint de les restes d’un

passat que no era el seu i que no portava a cap mena de futur.



Perd llavors, al cap de tretze anys, la Josefina, la minyona de tota la vida, es va
morir, i la Carolina per fi va poder sortir de casa, encara que només fos per
anar a comprar o encara que nomes fos per anar a fer encarrecs. La seva mare
havia estat educada per ser una senyora, tal com li recordava cada dia, i com
una senyora volia morir.

El que va trobar al carrer, no era la vida que coneixia per les pel-licules o pels
serials perd va aprendre a substituir la realitat per la fantasia, la veritat per la
mentida, la resignacié per la venjancga.

Quan aquell mati va sortir al carrer, va comprovar amb alleujament que al
costat del portal no hi havia cap policia, pero llavors, al passar per davant del
bar el va tornar a veure. S’estava assegut davant d’una taula, a l'altre costat
dels vidres, prenent un café i llegint un diari esportiu. De I'ensurt la Carolina es
va quedar parada al seu davant, incapag de moure’s. Llavors el noi va aixecar
la vista, la va veure i li va fer un somriure.

La seva imatge li va quedar gravada i no se la podia treure del cap mentre
caminava carrer avall, els seus cabells negres i lleugerament rinxolats, la piga
que tenia en un costat de la barba, els ulls lluents i foscos i les dents blanques
que havien sobresortir d’'uns llavis molsuts quan I'havia somrigut. La Carolina
notava com si les cames se li haguessin tornat més agils i com si de dintre seu
naixés una energia que no havia sentit mai. La pluja del dia abans havia donat
pas a un cel brillant, net de nuvols, sorpresa es va adonar que tenia ganes
d’abracar la gent amb qui es creuava i es va meravellar i alhora espantar de la
novetat d’aquest sentiment

Aquell mati van estar a punt d’enxampar-la i si no ho van fer, va ser per la
practica que havia anat agafant amb el temps. Va pensar que no podria portar
'ampolla de perfum a caritas perd que se la podria quedar ella. Mai n’havia
tingut de perfum, i el fet de tocar 'ampolleta dins la butxaca la feia sentir
diferent.

Quan va arribar a casa, el policia no era enlloc. La decepcié que va sentir li va
fer alentir la marxa i girar el cap a banda i banda per si el veia. De reull va mirar
dins el bar, perd a la taula on abans havia estat assegut, ara hi havia una
parella que es miraven els ulls i s’agafaven de la ma entre dues llaunes de

coca-cola.



Va passar la resta del mati vigilant entre les cortines del balcé del menjador. Es
va oblidar de fer el dinar i no gosava ni tan sols moure’s per agafar una cadira i
estar més comoda. El temps va deixar de tenir importancia, el seu mén es
concentrava en el retall de carrer que es veia a través dels vidres, fins que molt
més enlla del migdia el cor li va fer un salt.

Aquesta vegada tampoc anava vestit de policia, portava uns pantalons texans
arrapats a la cama i una cagadora de cuir negre descordada que deixava veure
la samarreta també negra que portava a sota.

No gosant ni respirar, va observar com s’acostava a casa seva i mirava cap on
era ella, a I'ultim moment perd, passant de llarg, va entrar al bar.

Després d’'uns minuts d’indecisio, la Carolina inspirada va anar corrents cap a
la seva habitacio. Al raco més apartat de I'armari hi guardava el millor vestit que
tenia, el que s’havia posat per l'enterrament de la seva mare. El va
desembolicar de la funda de plastic que el protegia, arronsant el nas quan va
sentir la pudor a boles d’arna que feia.

Li anava una mica estret i per cordar-se la cremallera va haver d’'inspirar fondo.
Llavors va agafar un parell de mitges que encara no havia estrenat,es va posar
les sabates de mig talé de mudar i va buidar 'ampolleta de perfum damunt el
vestit per treure-li la mala olor.

Va entrar al bar i el va veure dinant a la mateixa taula que al mati.

La Carolina es va seure a prop seu. Quan el cambrer s’hi va acostar per
demanar-li qué volia per uns moments va quedar sense saber qué dir. Feia
molts anys que no havia entrat en un bar, tants que ni se’'n recordava, ho havia
fet en una altra epoca, una epoca en que anar a fer el vermut el diumenge era
una meés de les moltes obligacions que comportava ser néta del seu avi i filla
dels seus pares .

El noi menjava distret concentrat en la televisio que hi havia en un racé del
local. Des de la seva cadira la Carolina no es perdia ni un detall dels seus
gestos, mirava encisada el moviment de la nou del coll que pujava i baixava
quan s’empassava el menjar i la suavitat de les seves mans agafant el ganivet i
la forquilla.

De cop un home es va interposar entre els dos. Devia conéixer el noi perqué es
van saludar efusivament i es va seure a fer-li companyia. Van estar parlant i

rient i al cap d’'una estona es van aixecar per marxar.



Quan passava pel costat de la Carolina, el noi va empassegar amb la seva
cadira.

- Perdd - li va dir posant-li la ma a I'espatlla
La Carolina es va posar vermella i va notar com la pell de I'espatlla li cremava
sota la roba del vestit.
Ja no va sentir més el soroll que hi havia dins el bar, a la seva orella només hi
havia lloc per aquella veu greu i profunda que li havia demanat perdo.
Al vespre va arribar al carreré6 molt abans del que pensava. Sota la llum d’un
fanal va mirar I'hora al seu rellotge, i resignada es va posar a esperar. Els
minuts passaven de manera silenciosa i lenta, semblava que les agulles del
rellotge no tinguessin pressa, o potser és que se les mirava massa sovint.
Al cap d”una estona que se li va fer molt llarga va veure la seva silueta abans
de sentir les seves passes. Es va apartar de la llum del fanal i nerviosa va
remenar el bolso com si busqués alguna cosa

- Bona nit — li va dir ell al passar pel seu costat amb aquella veu que ja se

li estava fent coneguda

La Carolina va arribar a casa seva exultant. Abans d’anar al llit es va adonar
que l'espelma que cremava davant la marededéu dels Desemparats s’havia
fos. Es va afanyar a posar-ne una altra, era una mica més gran que l'anterior i
va haver de forgar-la perqué entrés al peu que 'aguantava. Quan la va haver
ences, es va senyar i se’n va anar a dormir. L'ultima cosa que va sentir abans
de tancar els ulls va ser la veu greu i profunda que dins el seu cap anava

repetint “bona nit”.



i
El camié de bombers ocupava tota I'amplada del carrer mentre la llum
intermitent del sostre quedava apagada per la claror de dia que acabava de
comengar. La manega entrava pel portal i una olor acre a fum i cendra s’estava
escampant pel barri.
Al bar del costat, els parroquians prenien els primers cafés del mati drets
darrere els vidres, comentant entre ells el que estava passant, amb una
excitacié molt diferent a la que mostrava un grup de veins que feien rotllana en
un raco del carrer, potser era perqué anaven amb pijama, bata i sabatilles,
potser per la preocupacio i inquietud que es notava a les seves cares, o potser
pel silenci de les seves mirades.
El noi de barba retallada es va acostar a un policia que s’estava dret al canté
de la porta d’entrada de I'edifici sinistrat.

- Qué ha passat?



- Al principal, sembla que una espelma ha caigut damunt un munt de
paper i s’ha encés tot. — llavors mirant-se’l va continuar — | tu, qué hi fas
aqui?

- Visc alla — va respondre el noi assenyalant la casa del costat

L’agent va girar el cap per mirar el lloc que indicava el dit del noi.

- I no has sentit res?

- He dormit com un tronc. Estava fet pols, ahir al gimnas em vaig donar
una bona pallissa. — i com si es volgués disculpar — A més la meva
habitacié déna a l'altre costat

En aquell moment el policia va haver d’anar cap a la cinta que tancava el carrer
per deixar passar una ambulancia.

- Algu ha pres mal? — li va preguntar el noi quan va tornar al seu costat

- La dona que vivia al pis — va fer una pausa com si volgués donar més
rellevancia al que anava a dir — és morta... per inhalacié de fum

El noi va endurir el gest

- La coneixies? — li va preguntar el policia

- Suposo que no, fa quatre dies que visc aqui. Em sembla que no 'havia
vista mai.

La vida, a vegades, €s una broma de mal gust.



