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Josep Pla (1897-1981) ama

Napoli in parte perché gli ricor-

da Barcellona. Lo attirano le

sue bellezze naturali e la sua

storia, della quale non gli sfug-

ge il contributo dato dalla

Catalogna, e lo incuriosisce

invece il modo di vivere dei suoi

abitanti, soprattutto dei ceti

bassi, che abitano per strada in

case minime lungo vie strette,

maleodoranti, brulicanti

d’umanità.

Il grande scrittore catalano,

autore del Quadern gris e le cui

opere complete [OC] occupano

45 volumi (Edicions Destino), si

è recato diverse volte nella città

partenopea. La prima volta fu

nel mese di luglio del 1922

insieme a Lluís Llimona, quan-

do era corrispondente in Italia

di alcune testate catalane e

spagnole. Ne fa fede l’articolo

«Nàpols» (pubblicato su «La

Veu de Catalunya») che racco-

glie le sue prime impressioni.

Questo testo sarà poi la base

dei capitoli «Nàpols» e «El golf

de Nàpols» del libro Cartes

meridionals (1929) e della

posteriore elaborazione in

Cartes d’Itàlia (1955) [CI], oggi

in Obres completes vol. 13.

(1969). Nel vol. 37 delle OC,

scritto quando era già ottan-

tenne, ricorda altre vicende di

questo suo primo soggiorno.

Quando si trovava a Roma negli

anni 1937-38, lontano dagli

scenari della guerra civile spa-

gnola, con l’incarico, tra l’altro,

di partecipare all’elaborazione

di una storia della Spagna dal

punto di vista della destra

catalana, non è da escludese

che si sia recato con Adi Enberg

nel capoluogo campano. Alcune

osservazioni presenti nel citato

capitolo di CI lasciano intrave-

dere infatti la possibilità che

questo viaggio sia stato effetti-

vamente realizzato. Ne è spia il

riferimento al risanamento

della città vecchia di Napoli,

intrapreso dal governo fasci-

sta, che lui difficilmente poteva

conoscere perché assente

dall’Italia fin dagli esordi di

questo movimento politico.

È certo, invece, che nel 1956

fece una crociera per il

Mediterraneo con partenza da

Barcellona, destinazione finale

le coste greche e con scalo

intermedio anche a Napoli.

Il libro Cabotatge mediterrani

[OC 18], che è il diario di questo

viaggio, è interessante proprio

perché egli registra le trasfor-

mazioni che ha subito la città

durante gli anni che vanno dal-

l’insediamento del fascismo al

primo decennio del dopoguer-

ra. Le frasi: «L’Italia si trova

all’inizio di una trasformazione

profondissima. Quello che si è

solito chiamare il pittoresco

della vita italiana –e in genera-

le del Mediterraneo– non è una
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1. Teatro Bellini

«Poi ci sono i sentimenti. [...] «Nient’altro che commedia!», mi si
dirà. Potrebbe essere nient’altro che commedia, se non ci fossero
i suicidi, che a Napoli sono sempre numerosi tra i giovani, soprat-
tutto dopo che hanno mangiato a sufficienza. Il sentimentalismo
–che spesso è difficile pensare che non sia commedia– può esser
terribilmente corrosivo. È vero che quello che uno straniero con-
sidera una finzione per irridere, loro la prendono molto
seriamente. Le note di un organetto a manovella, il brivido di una
canzone d’amore, un crepuscolo di color livido, l’amor proprio
angariato, la coscienza di un ruolo ridicolo, tutto può essere
fatale e corrosivo. L’unica cosa che legge il popolino napoletano
sono i testi delle canzoni del paese, vendute con sorprendente
profusione. Gli organetti a manovella sono un autentico prodi-
gio. Che delicatezza, che finezza! Quale gamma di sfumature,
quale solleticamento e quale vibrazione alle loro corde emotive
e sentimentali, prodotti qui dai volgari pianoforti a manovella! I
più bravi di questo mestiere creano delle vere e proprie filigrane.
La folla attornia questi organetti e quando le canzoni finiscono
e la gente si disperde, in quel punto della strada rimane come
un’ombra, come se quel punto fosse rimasto intriso di senti-
menti e di malinconia [...]
Circa le forme del sentimentalismo napoletano si è detto quasi
tutto. La città fa un notevole uso di lacrime, di canzoni, di corde
di chitarra e di mandolino. Le serenate di Napoli, ovvero le chi-
tarrate, hanno un vibrato che fa venire i brividi. Sembra che qui
tutto sia suonato con l’estremità dell’unghia del dito mignolo.
[CI, p. 127, 129]

2. Cappella San Severo in Santa Maria della Pietà

«Dentro questo mondo ci sono innumerevoli chiese: la maggior
parte sono architettonicamente barocche, vuote e fredde. Per ren-
derle un po’ più accoglienti, il popolo le ha riempite d’oggetti che
denotano un verismo mistico enorme e un’adorazione per la ric-
chezza infinita. Con che riultati estetici, poi, si può facilmente
immaginare. In questo e in altri aspetti, Napoli è un fiore di gusto
gesuitico. Le effigi della Madonna, dei santi, delle sante sembrano
opera di un barbiere mistico, che si è dato alla scultura. Gli ori, i
ricami, le decorazioni si trovano qui incredibilmente in abbon-

costante inseparabile dalla vita

di questo paese, ma il risultato

di una situazione economica

millenaria» e «a Napoli è dove

si comincia a vedere questa

nuova, sensazionale tappa

dell’Italia Meridionale, in cui lo

spessore dello scetticismo

locale si concilia con la menta-

lità di trasformazione lenta ma

evidente» [OC 18, p. 58] riesco-

no a rappresentare i cambia-

menti avvenuti che

l’osservatore ha saputo coglie-

re, ma soprattutto fanno emer-

gere un Pla dallo sguardo

materialistico, direi quasi mar-

xista, che collega le espressioni

del vivere alle condizioni di vita.
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[...] Napoli è una città appoggiata per tutta la sua estensione sul
mare, che ne asseconda la linea sinuosa. Le strade sono bruli-
canti. L’architettura è quasi sempre grandiosa. E i vicoli! Stretti,
sudici, in su e in giù, pieni di balconi e di panni stesi, con i mille
fori buidi tutti i vari tipi di botteghe, piene di giorno e di notte
di una folla ciarliera, gesticolante, dalla pelle abbronzata, dagli
occhi brillanti e scuri; ammobiliati con ogni tipo di cianfrusaglie
e di resti domestici, olezzanti degli odori un po’ decomposti della
frutta del tempo –meloni, arance, uva, castagne– mescolati a
quello permanente del pesce fritto e a quello acre dei legumi. I
vicoli di Napoli sono un imponente formicaio, punteggiato dalle
chiese. La vivacità della vita si trova qui in forma estrema. La
gente parla con il corpo e, già l’ho detto, soprattutto con l’occhio-
lino. Muovendo la palpebra dell’occhio possono tenere un’intera
conversazione. [...] Si può dire che il centro di tutta questa vita è
la Piazza del Mercato, un labirinto di vicoli squallidi e sinistri. Se
un giorno capitate a Napoli, salite gli scalini che dalla Piazza
conducono a San Marino, pieno di ricchezze artistiche. Attraver-
serete la Napoli più napoletana e potrete vedere con i vostri
propri occhi che tutto ciò che è stato detto della vita di Napoli
non è altro che una pallida immagine della realtà. Ci sono fami-
glie che vivono letteralmente per strada, in un angolo, davanti
agli scoli di acqua fangosa che scorre tra le pietre della strada.
Altre vivono in un’entrata senza porta o sotto una scala. Altre
ancora hanno messo radici in una camera senza uscita
all’esterno e devono usare una scala per uscire dalla finestra.
Questa è la Napoli più cruda, quella dove non arrivano i piano-
forti a manovella. Ci sono, comunque, chitarre e mandolini. Ho
visto un uomo seduto su un gradino, seduto al chiaro di luna,
sfiorare con la destra le corde di una chitarra, mentre con la sini-
stra lasciava cadere nella bocca, nera e triste, dei maccheroni
gocciolanti la salsa di pomodoro.» [CI, p. 125, 128, 130-131]

«Malgrado le trasformazioni che sta subendo questa città, gli esti-
matori del colore locale e del pittoresco statico vi troveranno delle
notevoli attrattive. Ve ne sono di ancora intatte. Gli amanti del
caratteristico, dell’acquerello, delle cartoline oleografiche potran-
no vedere ancora molti panni stesi ad asciugare tra balcone e bal-
cone nelle case dei quartieri popolari –ancora esistenti in città. Il

danza. Si è voluto che l’arte diventasse realismo fotografico. Certe
volte l’antropomorfismo realista giunge a degli estremi di indici-
bile violenza. Nella cripta di Santa Maria della Pietà c’è un Cristo
morto avvolto in un lenzuolo. Quando la guida ne illumina il
corpo alla debole luce di un fiammifero, si prova la stessa impres-
sione che se ci si trovasse davanti a un cadavere di quindici gior-
ni. E i santi, poi! Che barbe, che baffi, che abiti! Se ne potrebbe fare
un ripasso delle mode e degli stili di tutte le epoche. Anche i pul-
piti delle chiese, in questa città, sono curiosi: dappertutto sono
come dei mastelli in cui appoggiare il corpo. A Napoli si usa fare
una piccola terrazza sufficientemente ampia perché il predicato-
re vi si possa muovere facilmente e fare quattro passi. Goethe
amava assistere allo spettacolo offerto da un cappuccino che pas-
seggiando lentamente per uno di questi terrazzini spiattellava in
faccia alla gente i suoi peccati con inesauribile eloquenza [...]. Non
lo potrei assicurare, ma da noi se, in un momento determinato,
appare un sentimento forte, questo è la paura della morte. È un
sentimento ereditato, antico e popolare. [...] Comunque, la paura
della morte è la chiave di tutta la nostra vita. A Napoli, questa
paura non ammette giri di parole e l’arte è al suo servizio. I suoi
testimoni sono concreti, antropomorfici, realistici. La gente paga
l’assicurazione sulla morte con la moneta più tangibile: quella
sonante. [CI, p. 129-130]

3. Spaccanapoli

«Le città come Napoli, io le trove complete. Quando ci arrivate, vi
prende una specie di smania di perdervi per le loro strade, di
fondervi con la vita popolare, di immergervi in un bagno di folta
umanità. Il sudiciume diventa una piacevolezza, anzi vi dispiace
non saper mangiare i maccheroni con le mani; le superstizioni,
il gioco della morra, la miseria vi inteneriscono. Tutta la vita si
svolge in strada e quello che vi affascina è la vita in strada. La
strada vi attira. Andare a Pompei è come fare una visita in cimi-
tero. Salire le falde del Vesuvio in funicolare è una cosa ridicola
e un vero e proprio sberleffo all’importanza che certe università
tedesche danno ai vulcani. Andare al Museo, avendo al fianco
una vita piccante e festosa, è come barattare il certo per l’in-
certo. Non c’è possibilità di dubbio. A Napoli, il compito di un
turista cosciente e ben organizzato è questo: perdersi per i vicoli.
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scontroso e brontolone. Sembrava molto timido –malgrado fosse
una delle più grandi personalità dell’epoca. La sua vita fu contras-
segnata dalla più completa monotonia; non fece nient’altro che
scrivere e leggere, anzi per meglio dire: dettare e leggere. I suoi
unici momenti di distrazione erano quando riceveva visite. Ne
riceveva moltissime, soprattutto di stranieri. Era allora che appa-
riva il vero Croce: meraviglioso, conservatore, divertentissimo,
caustico, preoccupato a non dare troppa brillantezza a quanto
diceva, ma sempre efficacissimo. Andava a prendere il caffè in un
piccolo bar davanti a casa –prendeva un espresso– e poi, prima
di tornare a casa, passava sempre dallo stesso tabaccaio a com-
prare due sigarette, che era quanto fumava, gli ultimi anni, ogni
giorno. In Italia c’è questa usanza di comprare le sigarette sciolte
a numero e Croce vi si atteneva. In tabaccheria parlava con la
signora che lo chiamava con il titolo con cui era conosciuto a
Napoli: Don Benedetto. Dopo si chiudeva nella sua biblioteca,
dove normalmente trascorreva da dieci a dodici ore al giorno.
Oltre ai suoi libri, scriveva molte lettere, e il suo epistolario avrà
un gran valore. Don Benedetto era ricco e di costumi molto mori-
gerati. Le sue sorelle furono monache in conventi differenti. I
suoi genitori morirono a causa di un terremoto che distrusse una
parte del suo paese natale negli Abruzzi: Pescasseroli. [OC A, p.
245-246 (27 novembre 1952)]

5. Via Toledo – Piazza Garibaldi

Si possono fare alcune costatazioni di un certo livello. La prima
è che a Napoli fare l’occhiolino ha una grande importanza. Svol-
tare ad un angolo e trovarsi davanti un ragazzino mezzo nudo,
scurissimo di carnagione, che vi strizza l’occhio mentre vi
allunga una mano dal dorso bruno e dalla palma di color rosa, è
semplicemente sconvolgente. Gli adulti potrebbero tenere un’in-
tera conversazione, strizzandosi l’occhio. Nei quartieri popolari,
cioè quelli miserevoli, sono le ragazze a farlo particolarmente
bene. Vedere ricadere rapidamente la palpebra sull’occhio nero
brillante di una ragazza di Napoli –a Roma le giovani donne
hanno l’occhio di Raffaello, nero oleoso, morbido– è come vedere
spegnere una luce. L’importanza che assume a Napoli il gesto del-
l’occhiolino dà al guercio una valenza non solamente locale, ma
mediterranea. Il guercio, soprattutto quello violento, lo storpio,

turista ha la tendenza a credere che questi cittadini in generale, e
in generale tutti gli abitanti di questi quartieri, stendano i loro
panni in strada per aumentare il pittoresco nazionale. No, non è
così. Ci sono tanti panni stesi perché quando li ritirano, li devono
usare immediatamente e pertanto li devono asciugare in fretta.
[...] Il giorno che avranno a loro disposizione un guardaroba
abbondante, non avranno più bisogno di fare questi sciorinamen-
ti. [...] In queste strade i bambini si trovano in gran numero. Sono
tanti che quasi ti fanno venire il mal di testa. [OC 18, p. 55]

«La gente ha la tendenza a vivere per strada. Possono smettere di
farlo? È difficile vivere nelle abitazioni dei quartieri popolari. Di
solito queste abitazioni, visibili dalla strada da cui sono separati
da una tenda davanti alla porta, sono composte da una sola stan-
za nella quale si concentra la cucina, la sala da pranzo e la came-
ra da letto, con scarse separazioni. [...] L’inesorabilità del dover
vivere sempre fuori in strada è letteralmente sensazionale. Gli
uomini giocano a carte in mezzo alla strada, sotto la roba stesa.
Arriva un uomo con una tavola e delle carte da gioco e colloca la
tavola dove gli pare meglio. Subito appaiono i curiosi che si piaz-
zano dietro i giocatori e fanno commenti, a volte appassionati,
delle partite. Quanto più gesticolanti sono i curiosi, tanto più
dimessi sembrano i giocatori. [...] La vita all’esterno, a Napoli, è la
conseguenza naturale della impossibilità di vivere all’interno di
una casa. Vivono in strada non perché sono napoletani, ma per-
ché non possono strasene in casa. Mutatene le condizioni econo-
miche, sistemate questa gente in una architettura con interni
separati, allora usciranno molto meno, non faranno fuochi sulla
pubblica via, né giocheranno a carte per strada, né prenderanno
il sole per strada. [OC 18, p. 56]

4. Palazzo Filomarino. Istituto Italiano per gli studi storici.

Biblioteca Benedetto Croce.

«Benedetto Croce si sistemò nella bella Napoli, da dove non si
mosse più, perché fu un uomo molto casalingo, molto lavoratore
e un lavoratore infaticabile tutti i giorni della sua lunga vita. [...]
Esteriormente, l’aspetto fisico non lo aiutò molto. Era un uomo
piccolo, robusto, saldo, piuttosto trasandato, per niente accu-
rato nel modo di vestire; aveva un modo di fare da ciabattino,

98 Josep Pla  |  Itinerario per Napoli Josep Pla  |  Itinerario per Napoli 



rispose divertito che paragonare una cosa con l’altra era tanto
assurdo come paragonare Hegel con Rosmini. Don Benedetto era,
come molti sanno, un convinto hegeliano. [OC 22, p. 108]

A Napoli subito uno pensa: «Se Barcellona fosse tutta distesa sul
mare, che gran città sarebbe!», in quanto Barcellona è una città
che è rivolta verso la parete del Tibidabo. Barcellona è una città
che guarda verso l’interno. Napoli, invece, ha tutti i sensi, tutte
le forme e anche tutte le brutture rivolte verso il mare. Napoli
non ha un fondo né una profondità. Ha la sua estensione davanti
al blu. E questo mare, questo blu di Napoli, non ha fine né limiti.
Ma questo –lo sanno tutti– è una delle cose più fini e più sensuali
del mondo. [...] Napoli assomiglia molto a Barcellona, soprattutto
quella nostra zona che si chiama Pla de Palau, anche se essa è
forse più monumentale e con una pietra di maggior qualità.
Napoli non ha un bel selciato, le capre e le asine da latte fanno
inciampare la gente, tutto è un po’ consunto e ridotto all’osso e,
come a Barcellona, si avverte che le cose qui sono fatte un po’ alla
buona di Dio. Le statue di Napoli hanno una particolare somi-
glianza con le nostre. I napoletani in marmo sono dei signori
piccoli, panciuti, portano una redingote e delle chiome come il
nostro Clavé. [Cròniques d’Itàlia. Nàpols, «La Veu de Catalunya»,
12 luglio 1922]

6. Maschio Angioino

La Napoli d’oggi è molto diversa da quella degli anni anteriori al
fascismo. Questa politica ha sottomesso Napoli a un processo di
cauterizzazione molto intenso. [...] Tutta la parte bassa della città,
che dà sul porto, è stata letteralmente rasa al suolo. I suoi sudici
vicoli, che sono andati distrutti, sono stati rimpiazzati da ampie
strade fiancheggiate da enormi e non troppo eleganti edifici di
stile architettonico fascista, di una vacuità e di un tronfiezza esa-
gerate. Sono stati spazzati via il sudiciume, il pittoresco, tutto ciò
che solitamente è definito folklore, lo spirito del mandolino, il
chiaro di luna e l’indolenza, cosa che ha permesso che sorgesse
alla luce del giorno, in tutta la sua magnificenza, l’impressionan-
te palazzo-fortezza di Alfonso V d’Aragona, detto il Magnanimo,
che ha lo stemma con le nostre quattro barre sopra la porta d’ac-
cesso. Questo edificio è oggi il meglio conservato tra quelli che

gode a Napoli di una ammirazione popolare. La mancanza di un
occhio dà all’uomo un profilo spezzato e tagliente. Un guercio
sembra sempre un uomo astuto, un uomo preoccupato o un
uomo malvagio. E poiché le apparenze, lungo le coste del Medi-
terraneo, hanno tanta importanza quanta ne ha la realtà, è
naturale che queste cose contino molto. In ogni caso un guercio
napoletano vestito con una giacca attillata, con un cappello un
po’ a sghimbescio e un ciuffetto di menta dietro all’orecchio è
uno dei prodotti più elaborati –potremmo dire più deviati– che
nascono, passeggiano e muoiono sul ciglio dell’occhio della terra,
ossia sulle coste del nostro mare. Sono degni di una certa atten-
zione gli scioperati soprattutto i vecchi, che sono quelli che,
calzati di pianelle nere bordate di bianco, se ne stanno sulla
porta delle taverne e dei caffé, fumando una sigaretta con un’ele-
ganza favolosa e con un’olimpica indifferenza. A Napoli arrivare
a sessant’anni senza essersi mai chinato a raccogliere una
pagliuzza da terra si considera cosa di gran merito, oltre ad
essere prova indiscutibile di intelligenza. Il fatto di vivere senza
lavorare non disponendo di una grande fortuna, è già di per sé
considerato un lavoro molto faticoso. Questo tipo di lavoro, qui,
finisce per essere retribuito. Si può giungere ad una certa popo-
larità e tutti gli faranno complimenti e gli domanderanno dei
consigli. Il nullafacente, se non fa troppo caldo e non è troppo
pigro e se i suoi calli non gli impediscono il coordinamento delle
idee, vi renderà i complimenti e distribuirà consigli come un
gran signore che fa regali costosi e così, in questo tira e molla,
trascorre il suo tempo finché gli arriva l’ora di morire. [CI, p. 132]

«Gli spaghetti alla napoletana è il piatto di pasta più universale e
di più grande diffusione. La pasta, il burro, la salsa di pomodoro,
il formaggio parmigiano... e basta! Quando questi quattro elemen-
ti sono di prim’ordine, la combinazione è realmente molto indo-
vinata, indimenticabile. Lo riconosco pienamente, per quanto i
miei gusti personali tendano più per la ricetta bolognese che per
quella napoletana. Benedetto Croce era della mia stessa opinione,
e un giorno, dopo essergli stato presentato dal cameriere che lo
serviva nel bar dove andava ogni giorno a prendere il ristretto e a
fumare il toscano, gli chiesi quali spaghetti gli piacessero di più,
se quelli del nord o del sud, il filosofo sorrise, benevolmente, e mi
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Napoli presenta. Questo pezzo di architettura, che contiene la
miglior essenza del nostro espansionismo, ha investito l’eterna
città di Napoli di una magnifica dignità. Al suo fianco, il Palazzo
Reale è un prodotto del neoclassicismo francese, dalle ingombran-
ti dimensioni, in definitiva, però, nient’altro che un modello di
simmetria congelata. [OC 18, p. 50-52]

A Napoli, secondo me, c’è una cosa orripilante. «Vede quella mon-
tagna che butta fuori fumo?, ti dicono, allungando il braccio. «Sì,
signore.» «È il vulcano, il Vesuvio, merita di essere visitato.» «Ma
per chi mi ha preso?» Io provo un assoluto orrore per tutte le mani-
festazioni cosmiche. I vulcani, i terremoti, le inondazioni, le tem-
peste, gli uragani, i tornado, eccetera eccetera. Mi fanno un
intollerabile ribrezzo. Non li posso neanche vedere. [...] In seguito
ho visto in Sicilia l’Etna, che mi è sembrato ancora più orripilan-
te. Non ci posso fare niente. Sono un fanatico della stabilità, dei
paesaggi lisci e piani, magari produttivi e in cui la gente muore
per la vita che vi ha svolto e per le cose che vi ha mangiato. [OC 37,
p. 451, 304]

La visibilità era piuttosto scarsa: è stato difficile vedere il Vesuvio.
Comunque è diverso. A me questo tipo di vulcani piacciono per-
ché sono parsimoniosi e tranquilli. Insomma, perché non fanno il
loro mestiere. Che Dio mi preservi dalla vista di vulcani, uomini e
donne in eruzione. Non capisco come ci siano delle persone inte-
ressate a questo tipo di spettacolo. Ma si sa che dalla gente ci si
può aspettare di tutto. [OC 18, p. 139]

Ma dopo tre o quattro giorni ci si sente nauseati dall’eccessiva pre-
senza umana, dal tanfo di umidità e dalla miseria. Ci si sente man-
car l’aria. Si esce sui giardini della Villa Reale. Che clima, che
dolcezza! Si vede il cielo tra le foglie delle querce, le statue nude,
un po’ di foschia sull’orizzonte del mare che si distingue appena.
L’aria è mite. È un’aria porosa, morbida, setosa. Le montagne, il
Vesuvio con il suo pennacchio di fumo, hanno un color malva
tenero. La spiaggia del golfo è rosa e lungo la costa le case sono di
un biancore incomparabile, tremulo, indicibile. I biancori di
Napoli, di Chiaia, chi li potrebbe descrivere? Sono l’essenza, direi,
del piacere della vista, della gioia dei sensi. Ci si lascia vivere... Si

alterna questa voluttuosità senza contatto, serena, con il museo.
[...] È soltanto dopo essersi saziati del realismo delle strade che ci
si ritempra pienamente con le delizie e la nobiltà degli antichi. Il
corpo umano, così mostruoso, così frenetico, è tollerabile soltan-
to nelle statue greche. Tutto è stato idealizzato dai greci, perché la
loro arte –e ciò è evidente nei luoghi dove quest’arte si è realizza-
ta– è una fuga, una vendetta sulla miseria tangibile e concreta. [...]
Il vero carattere di Napoli si può percepire, credo, soltanto in esta-
te. In inverno sembra che non faccia freddo, ma, visti gli scarsi
confort offerti dalla città, il clima è piuttosto ostile e il grado di
umidità molto elevato. [...] La città è al suo culmine in estate. Di
giorno la gente, mezza nuda, si mantiene chiusa in casa per il
caldo. Ma di notte si sparge per le strade con una profusione che
riempie l’aria di effluvi umani. Le notti di luna, in via Caracciolo,
davanti alla calma del mare del golfo, alle acque rese gialle dalla
luna, favolosamente immobili, il cielo diluito in una diffusa lumi-
nosità e con l’afa propria di una notte d’estate, è curioso vedere
passare la gente, un passo dopo l’altro, assorta, ammaliata,
lasciandosi vivere in un modo languido, con sulle labbra la fiam-
ma di una sigaretta o una vaga canzone. [CI, p. 128, 131]

7. Caffè Gambrinus

Gli italiani hanno letteralmente creato l’aperitivo secondo una
moda antifrancese e gli hanno saputo dare una sfumatura pecu-
liarissima: hanno creato un aperitivo adatto alla loro cucina, un
aperitivo dal gusto decisamente amaro che lega così bene con le
pastasciutte italiane, che costituiscono la base dell’alimentazione
di quella meravigliosa penisola. [...] La moda è cominciata qualche
anno fa con il vermut, che non ha rivali e che, a parte la sua intrin-
seca importanza, è servito per dare vita a prodigiosi miscugli
come il Martini-cocktail, che è, per il mio gusto, il migliore di tutti
i cocktail possibili. In seguito hanno accentuato la punta di amaro,
la qual cosa ha coinciso con l’accentuazione dei colori, letteral-
mente prodigiosi e affascinanti, data ai loro miscugli. Il rosso del
Campari gelato non ha rivali. [...] Il gusto degli aperitivi italiani è
amaro, lo stesso gusto dell’esistenza, e il loro colore è quello delle
illusioni più tenaci e irrealizzabili della vita. [OC 22, p. 33]
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Quando gli italiani dicono a qualcuno «mi raccomando» significa
che gli raccomandano qualcosa personalmente con la speranza
che la raccomandazione faccia l’effetto voluto e che quello che si
aspettano sarà ben fatto. Quando vanno a farsi mettere la mezza
suola alle scarpe e dicono al ciabattino «mi raccomando», signi-
fica che sperano che le mezze suole siano di qualità. Il caffè
prodotto da quelle macchine per fare il caffè è stato il caffè «rac-
comandato». Ha avuto un successo prodigioso, del tutto
universale. La gente ha cominciato a prendere quelle tazzine di
caffè e le ha trovate di suo gradimento, forse il più buon caffè che
mai avesse preso fino ad allora. Quindi ha risposto con un mani-
festo entusiasmo. [...] Le macchine italiane hanno risolto il
problema nel senso che producono un caffè forte e dal profumo
intenso con la quantità minima di caffè, grazie alla pressione a
cui è sottoposto il prodotto. [...] Il liquido che ne esce è eccellente,
soprattutto quando i chicchi provengono dal posto giusto. Poiché
le tazze sono minuscole, gli amanti del caffé, tra i quali mi ci
metto pur’ io, in Italia ne prendono molte. È una bevanda impel-
lente e decente. [...]
La differenza più evidente tra l’Italia e il nostro paese è che in
Italia tutto sembra fatto da professionisti, da noi da dilettanti. Il
caffè espresso ha riempito gli stomaci vuoti, ha reso più brillanti
gli occhi, ha conferito alla gente un certo qual efficace nervo-
sismo. È stata una droga ragionevole e positiva. Ha contribuito a
ridurre –dicono alcuni– la pigrizia e la loquacità negli uomini, la
languida indolenza, la svogliatezza e l’imbambolamento nelle
donne. L’italiano risulta per questo un po’ spiritato –comunque
in uno stato sempre migliore di quello prodotto dall’alcol che
abbrutisce e rende vegetali. [OC 22, p. 517]

Traducció del català d’Adriana Padoan
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A Josep Pla (1897-1981) li

agrada Nàpols en part perquè li

recorda Barcelona. Li atreuen

les belleses naturals i la seva

història, de la qual no se li

escapa pas el paper

importantíssim que hi ha tingut

Catalunya, i sent curiositat, en

canvi, per la manera de viure

dels seus habitants, sobretot

de les classes baixes, que viuen

al carrer en cases mínimes al

llarg de carrers estrets,

pudents i formiguejants

d’humanitat.

El gran escriptor català, autor

del Quadern gris, les obres

completes [OC] del qual ocupen

45 volums (Edicions Destino), va

estar diverses vegades a la

ciutat partenopea. La prima

vegada fou en el mes de juliol de

1922 amb Lluís Llimona, quan

era corresponsal a Itàlia

d’alguns diaris catalans i

espanyols. N’és testimoni

l’article «Nàpols» (publicat

a La Veu de Catalunya) que en

recull les primeres

impressions. Aquest text serà

més tard la base dels capítols

«Nàpols» i «El golf de Nàpols»

del llibre Cartes meridionals

(1929) i de la posterior

elaboració a Cartes d’Itàlia

(1955) [CI], avui dins Obres

completes, vol. 13 (1969). Al

volum 37 de les OC, escrit quan

ja tenia vuitanta anys, recorda

altres fets d’aquesta seva

primera estada. No es pot

excloure, a més, que hi hagi

viatjat amb Adi Enberg durant

la seva estada a Roma en els

anys 1937-1938, quan, lluny

dels escenaris de la guerra civil

espanyola, participava, entre

altres coses, en la redacció

d’una història d’Espanya des

del punt de vista de la dreta

catalana. Algunes observacions

presents en el capítol «Nàpols»

de CI deixen entreveure,

en efecte, la possibilitat que

aquest viatge hagi tingut lloc.

N’és un indici la referència al

sanejament de la ciutat vella de

Nàpols realitzat pel govern

feixista, que ell difícilment

podia conèixer abans perquè no

havia trepitjat Itàlia ni Nàpols

des dels inicis d’aquest

moviment polític.

Cert és, en canvi, que l’any 1956

va fer un creuer pel Mediterrani,

que va sortir de Barcelona amb

destinació a les costes gregues,

tot fent escala a Nàpols. El

llibre Cabotatge mediterrani [OC

18], que és el diari d’aquest

viatge, és interessant

precisament perquè l’autor

registra les transformacions

que la ciutat ha experimentat

en els anys que van de

l’entronització del feixisme al

primer decenni de la

postguerra. Les frases:«Itàlia

es troba al començament d’una

transformació profundíssima.

Josep Pla

Itinerari per Nàpols

Rossend Arqués

Nota: L’Institut Ramon Llull ha encarregat a Rossend Arqués aquesta tria de fragments

de l’obra planiana per il·lustrar l’itinerari «Lo scrittore catalano Josep Pla a Napoli»,que

es fa en aquesta ciutat en el marc del programa d’activitats «Veles e vents. Cultura

catalana a Napoli» (del 7 al 15 d’octubre del 2005).

L’Institut Ramon Llull fa constar el seu agraïment a la Fundació Josep Pla, a l’Editorial

Destino i a l’Agència Balcells,per les facilitats que han donat a l’hora de realitzar aques-

ta edició.



1. Teatro Bellini

Després hi ha els sentiments. [...] «Tot comèdia!», es podrà dir. Seria
tot una comèdia si no hi hagués els suïcidis, que a Nàpols són sem-
pre nombrosos, entre la gent jove, sobretot de seguida que men-
gen suficientment. El sentimentalisme –que costa tant de suposar
que no és una comèdia– pot arribar a ésser terriblement corrosiu.
Sí, sí, allò que un estranger pren per una acció irrisòria, ells s’ho
prenen seriosament. Les notes d’un piano de maneta, l’esgarip
d’una cançó d’amor, un crepuscle de color lívid, l’amor propi
vexat, la consciència d’un paper ridícul, poden ésser fatals i corro-
sius. L’única cosa que llegeix el popolino napolità són les cançons
del país, que es venen amb una admirable profusió. Els pianos de
maneta són un autèntic prodigi. Quina delicadesa, quina finor.
Quina matisació, quin escorcoll i quin pessigolleig als filaments
emotius i sentimentals produeixen aquí els vulgars pianos de
maneta! Els qui dominen l’ofici hi fan veritables filigranes. La gent
rodeja aquests orgues, i quan s’han acabat les cançons i tothom
es dispersa, el tros de carrer es veu com una ombra, com si hagués
quedat regat de sentiment i de malenconia. [...] Sobre les formes
del sentimentalisme napolità s’ha gairebé dit tot. La ciutat fa un
consum considerable de llàgrimes, de cançons i de cordes de gui-
tarra i de mandolina. Les serenates de Nàpols, o sia les chitarrate,
tenen un trèmolo que fa posar la pell de gallina. Tot sembla tocat
amb la punta de l’ungla del dit petit. [CI, p. 127, 129]

2. Cappella Sansevero a Santa Maria della Pietà

A dins d’aquest món hi ha innombrables esglésies: la majoria són
arquitectònicament barroques, buides i fredes. Per a escalfar-les
un xic el poble les ha emplenades d’objectes que denoten un ve-
risme místic brutal i una adoració per la riquesa infinita. El gust,
ja el podeu suposar. En aquest i en altres aspectes, Nàpols és una
flor de gust jesuític. Les imatges de la Madonna, dels sants, de les
santes, semblen fetes per un barber escultor i místic. Els daurats,
les puntes, els ornaments, hi tenen una profusió indescriptible.
Hom ha exigit que l’art esdevingués del més fotogràfic verisme.
De vegades l’antropomorfisme realista arriba a extrems de violèn-
cia indicible. A la cripta de Santa Maria della Pietà hi ha un crist
mort embolicat en un llençol. Quan el guia fa una mica de llum
amb el llumí davant el cos, sentiu la mateixa impressió que si us
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El que se sol anomenar el

pintoresquisme de la vida

italiana –i en general del

Mediterrani– no és una

constant inseparable de la vida

d’aquest país, sinó el resultat

d’una situació econòmica

mil·lenària» i «a Nàpols és on es

comença de veure aquesta

nova, sensacional, etapa de la

Baixa Itàlia, en la qual es va fent

compatible el gruix

d’escepticisme de l’espai amb

una mentalitat de

transformació lenta però

evident» [OC 18, p. 58],

aconsegueixen representar els

canvis esdevinguts que

l’observador ha sabut copsar,

però, sobretot, fan emergir un

Pla amb una mirada

materialista –gairebé diria

marxista, si no fos un

agosarament–, que relaciona

les expressions vitals amb les

condicions de la vida.
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del temps –meló, taronja, raïms, castanyes– adherida a l’olor
constant del peix fregit i de llegum agre... Els carrers de Nàpols
són una imposant formiguera clapejada d’esglésies. La vivacitat
de la vida hi és extrema. La gent parla amb el cos i sobretot fa
l’ullet, ja ho hem dit, i movent la parpella de l’ull poden tenir
una conversa entera. [...]

El centre de tota aquesta vida és potser la Piazza del Mercato.
És un laberint de carrerons infames, sinistres. Si algun dia aneu
a Nàpols pugeu, de la Piazza, pels esglaons, al convent de San
Marino, que és ple de riqueses artístiques. Travessareu el Nàpols
més napolità i podreu veure amb els vostres propis ulls que tot
el que s’ha dit de la vida de Nàpols és només una imatge pàl·lida
de la realitat. Hi ha famílies que viuen literalment al carrer, en
un racó, davant de les escorrialles d’aigua fangosa que baixa per
entre els rocs del mig del carrer. Altres viuen en una entrada
sense porta o a sota una escala. Altres encara han fet el niu en
una cambra que no té sortida interior i han d’usar una escala per
a sortir per la finestra. Aquest és el Nàpols més cru, el Nàpols fins
al qual no arriben els pianos de maneta. Però hi ha guitarres,
encara, i mandolines. Jo he vist un home al clar de lluna assegut
en un graó que puntejava una guitarra amb la dreta i amb l’es-
querra anava deixant caure macarrons regalimants de tomàquet
a dins de la seva boca negra i trista. [CI, p. 125, 128, 130-131]

b) Malgrat les transformacions que està sofrint aquesta ciutat,
els degustadors del color local i del pintoresc estàtic hi trobaran
atractius remarcables. N’hi ha d’intactes. Els afeccionats al
caràcter, a l’aquarel·la, als cromos descriptius, podran veure
encara molta roba posada a assecar entre balcó i balcó de les
cases dels barris populars supervivents de la ciutat. El turista té
tendència a creure que aquests ciutadans en general i en general
els habitants d’aquests barris pengen la roba al carrer per coad-
juvar al pintoresc nacional. No. Hi ha tanta roba penjada perquè
quan la renten l’han d’utilitzar de seguida i, per tant, l’han ràpi-
dament d’eixugar. [...] El dia que disposin d’un rober abundant no
tindran necessitat de fer aquestes exterioritzacions. [...] En
aquests carrers les criatures són abundantíssimes. Arriben a
marejar. [OC 18, p. 55]
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trobéssiu davant un cadàver de fa quinze dies. I els sants, quines
barbes, quins bigotis i quines vestidures no porten! Es poden anar
seguint les modes de totes les èpoques. Les trones de les esglésies,
en aquesta ciutat, són curioses. A tot arreu són com un cossi per
a mantenir el cos humà. A Nàpols fan com una terrasseta prou
ampla perquè l’orador sagrat s’hi pugui moure fàcilment i fer-hi
quatre passes. Goethe anava a veure l’espectacle d’un frare caput-
xí que passejant lentament per una d’aquestes terrassetes tirava
en cara a la gent els seus pecats amb una inesgotable eloqüència.
[...] No ho podria pas assegurar. En els nostres països, si hi ha un
sentiment fort, en un moment determinat, és la por de la mort.
És un sentiment heretat, vell i popular. [...] En tot cas, la por de la
mort és la clau de tota la nostra vida. A Nàpols, aquesta por no vol
brocs, i l’art està a sou d’ella. Els seus testimonis són concrets, an-
tropomòrfics, veristes. La gent paga l’assegurament de la mort
amb la moneda més tangible: amb xavalla. [CI, p. 129-130]

3. Spaccanapoli

a) Aquestes ciutats del tipus de Nàpols, jo les trobo completes. Hi
arribeu i us agafa una mena de desig de perdre-us pels carrers, de
fondre-us en la vida popular, de prendre un bany d’humanitat
espessa. La brutícia us fa gràcia, us sap greu no saber menjar els
macarrons amb les mans, les supersticions, el joc de la morra, la
misèria us entendreixen. Tota la vida és al carrer, i el que us
fascina és la vida al carrer. El carrer us atreu. Anar a Pompeia és
com anar al cementiri. Pujar al Vesubi amb funicular és una cosa
ridícula i una veritable provocació a la importància que tenen els
volcans en certes universitats alemanyes. Anar al Museu tenint
una vida picant i saborosa al costat és com mercadejar el segur
per l’insegur. No hi ha pas lloc a dubtes. La feina d’un turista
conscient i organitzat és a Nàpols aquesta: perdre’s pels carrers.
[...] Nàpols és una ciutat posada, per llarg, davant de la mar,
seguint un perfil sinuós. Els carrers són negres de gent. L’arqui-
tectura és gairebé sempre grandiosa. Quins carrers! Estrets,
bruts, fent alts i baixos, carregats de balcons i de roba que penja,
amb els mil forats negres de les botigues de tota mena, plens de
nit i de dia d’un poble xerraire, gesticulador, de pell torrada,
d’ulls brillants i negres, moblats de tota classe de trastos i d’es-
corrialles domèstiques, perfumats d’olor consumida de la fruita
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que l’anomenava com era conegut a Nàpols: Don Benedetto. Des-
prés es tancava a la seva biblioteca, on passava de deu a dotze
hores diàries normalment. A part dels seus escrits, escrivia mol-
tes cartes, i la seva correspondència tindrà un gran valor.

Don Benedetto era ric i de costums morigeradíssims. Les seves
germanes van professar en diversos convents. Els seus pares van
morir en un terratrèmol que va destruir una part de la seva pobla-
ció natal: Pescasseroli als Abruços [OC A, p. 245-246 (27 de novem-
bre de 1952)]

5. Via Toledo - Piazza Garibaldi

a) Es pot fer alguna constatació d’ordre elevat. La primera és que
a Nàpols, el picar l’ullet té una gran importància. Trencar per una
cantonada i trobar-se davant d’un xavalet mig nu, bruníssim, que
us fa l’ullet mentre us allarga una mà mig bruna, mig de color de
rosa, és senzillament torbador. La gent gran podria sostenir una
conversa picant-se l’ullet. Als barris populars, vull dir els misera-
bles, les noies el fan especialment bé. Veure caure ràpidament la
parpella sobre l’ull negre brillant d’una noia de Nàpols –a Roma
les noies tenen l’ull de Rafaello, negre oliós, mòrbid– és com veure
apagar un llum.

La importància de l’ullet a Nàpols dóna una categoria no sola-
ment local, sinó mediterrània al borni. El borni, sobretot el vio-
lent, l’esgarrat, té a Nàpols una admiració popular. La falta d’un
ull dóna a l’home un perfil trencat i tallant. Un borni sembla sem-
pre un home astut, un home preocupat o un home malvat. Com
que les aparences a les vores del Mediterrani tenen gairebé tanta
importància com la realitat, és natural que aquestes coses tinguin
la seva evidència. En tot cas, un borni napolità vestint una ameri-
cana cenyida i portant el barret una mica de gairell i un brotet de
menta a l’orella és un dels productes més filtrats –gairebé diríem
desviats– que neixen, es passegen i moren a les pestanyes de l’ull
de la terra, o sia a les vores del nostre mar.

Són molt dignes d’atenció de seguida els esquenadrets. Espe-
cialment els vells, que són els que s’estan, calçats de xinel·les
negres brodades de blanc, a les portes de les tavernes i dels bars,
fumant amb una elegància fabulosa i amb un desdeny olímpic
una cigarreta. A Nàpols es considera que arribar a seixanta anys
sense haver alçat una palla de terra té un gran mèrit i és una prova
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c) La gent té tendència a viure al carrer. ¿Poden deixar de viure-
hi? És difícil de viure en els estatges dels barris populars.
Generalment es componen d’una sola habitació, visibles des del
carrer, amb una cortina a la porta, en la qual es concentra la
cuina, el menjador i el dormitori, amb escasses separacions. [...]
L’irreductibilitat d’haver d’estar sempre a l’exterior, al carrer, és
literalment sensacional. Els homes juguen a cartes en ple carrer,
sota la roba penjada. Arriba un home transportant una taula i
unes cartes i posa la taula on millor li sembla. De seguida
apareixen els badocs que es col·loquen darrera els jugadors i
discuteixen, de vegades apassionadament, les partides. Com més
gesticulants són els badocs, més encongits semblen els juga-
dors. [...] La vida exterior, a Nàpols, és la conseqüència natural
d’una impossibilitat de la vida interior. Viuen al carrer, no pas
perquè són napolitans, sinó perquè no es poden estar a casa.
Canvieu les situacions econòmiques, poseu aquesta gent en una
arquitectura amb interiors separats, i sortiran molt menys, no
faran foc pels carrers, ni jugaran a cartes pels carrers, ni pren-
dran el sol pels carrers. [OC 18, p. 56]

4. Palazzo Filomarino. Istituto Italiano per gli studi storici

Biblioteca Benedetto Croce

Benedetto Croce s’instal·là a la bella Nàpols, d’on ja no es va
moure, perquè fou un home molt casolà, molt treballador i un
treballador infatigable tots els dies de la seva llarga vida. [...] Físi-
cament la figura no el va acompanyar. Era un home petit, robust,
ferm, bastant deixat, no gens polit en el vestir; tenia un aspecte
d’ataconador, esquerp i rondinaire. Semblava molt tímid –tot i
ésser un dels grans caràcters de l’època. La seva vida fou d’una
completa monotonia; no va fer sinó escriure i llegir –més ben dit:
dictar i llegir. La seva distracció fou rebre visites. En rebia mol-
tíssimes, sobretot d’estrangers. Aleshores apareixia el Croce
autèntic: meravellós, conversador, divertidíssim, càustic, preocu-
pat a no donar brillantor al que deia, però eficacíssim. Anava a
prendre cafè en un petit bar situat davant de casa seva –prenia
un exprés– i després, abans de tornar-se’n, passava pel mateix
estanc a comprar dos cigarrets, que és el que fumava, els últims
anys, cada dia. A Itàlia hi ha el costum de comprar cigarrets a la
menuda, i Croce s’hi atenia. A l’estanc parlava amb la senyora,
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zats són senyors petits, panxuts, que porten una rendigota i unes
melenes com el nostre Clavé. [Cròniques d’Itàlia. Nàpols, «La Veu
de Catalunya», 12 de juliol de 1922]

6. Maschio Angioino

a) El Nàpols d’avui és molt diferent del dels anys anteriors al fei-
xisme. Aquesta política sotmeté Nàpols a un cauteri vivíssim. [...]
Tota la part baixa de la ciutat, que dóna al port, fou literalment
arrasada i els infectes carrerons destruïts foren substituïts per
amples carrers flanquejats d’enormes i no pas gaire graciosos edi-
ficis, d’estil arquitectònic feixista d’una vacuïtat i d’una inflor acu-
sadíssimes. Es produí una vasta demolició de la brutícia, el
pintoresquisme, del que se sol anomenar el folklore, de l’esperit
de la mandolina, el clar de lluna i la indolència, cosa que perme-
té que sorgís a la llum del dia, amb tota la seva magnificència l’im-
pressionant palau-fortalesa d’Alfons V el Magnànim d’Aragó, que
té l’escut amb les nostres quatre barres sobre la porta de la poter-
na. Aquest edifici és, avui, el millor que Nàpols pot presentar.
Aquest tros d’arquitectura, que conté l’esperit millor del nostre
expansionisme, ha donat, a l’eterna ciutat de Nàpols, una digni-
tat magnífica. Al seu costat, el Palau Reial és un producte francès
del neoclassicisme de dimensions aparatoses, però en definitiva
no és més que la frigorificació de la simetria. [OC 18, p. 50-52]

b) A Nàpols hi ha una cosa, al meu entendre, horripilant. «Veu
aquella muntanya que treu fum?», us diuen allargant la mà. «Sí
senyor.» «És el volcà, el Vesuvi. L’hauria de visitar.» «Per qui m’ha
pres?» Jo tinc un horror absolut per totes les manifestacions
còsmiques. Els volcans, els terratrèmols, les inundacions, els
temporals, els huracans, els tornados, etc., etc., em fan un fàstic
irresistible. No els puc ni mirar. [...] Després, més tard vaig veure
l’Etna a Sicília, i encara em semblà més horripilant. No hi puc fer
més; sóc partidari de l’estabilitat, dels paisatges llisos i plans,
productius si pot ser, i que tothom es mori per la vida que ha fet
i per les coses que ha menjat.» [OC 37, p. 451, 304]

La visibilitat ha estat escassa: ha estat difícil de veure el
Vesuvi. En realitat és indiferent. Aquesta classe de volcans a mi
m’agraden perquè són parsimoniosos i tranquils. És a dir, perquè
no fan bé l’ofici. Déu em preservi de veure volcans, homes i
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absoluta d’intel·ligència. Hom considera que és un treball molt
fort, viure, no disposant de fortuna, sense treballar. Aquest treball,
ací, acaba per ésser retribuït. Hom arriba a una certa popularitat
i tothom us fa el compliment i us demana un consell. L’esquena-
dret, si no fa massa calor i no té gaire mandra, si els seus ulls de
poll delicadíssim no li priven la coordinació d’idees, torna el com-
pliment i dóna el consell com un gran senyor que fa un present
valuós, i així, tirant i amollant, passa els anys i arriba l’hora de la
mort. [CI, p. 132]

b) Els spaghetti alla napolitana és el plat de pasta més universal i
d’una acceptació més general. La pasta, la mantega, la salsa de
tomàquet, el formatge de Parma... i prou! Quan aquests quatre ele-
ments són de primer ordre, la combinació és realment ben troba-
da, inoblidable. Ho reconec plenament, tot i que els meus gustos
personals tendeixen més a la fórmula de Bolonya que a la de
Nàpols. Benedetto Croce era de la mateixa opinió, i un dia li vaig
preguntar, després d’haver-li estat presentat pel cambrer que li
servia en el bar on anava cada dia a prendre el ristretto i a fumar
el toscano, quins spaghetti li agradaven més, els del nord o els del
sud. El filòsof somrigué bondadosament i em contestà enriolat
que comparar una cosa amb l’altra era tan absurd com comparar
Hegel o Rosmini. Don Benedetto era com tantes persones saben,
molt hegelià. [OC 22, p. 108]

c) A Nàpols hom pensa de seguida: «Si Barcelona fos tota de cara
al mar, quina ciutat no seria!» Perquè Barcelona és una ciutat posa-
da de cara a la paret del Tibidabo. Barcelona és una ciutat interior.
Nàpols, en canvi, té tots els sentits, i les formes i les tares davant
del mar. Nàpols no té fons ni profunditat. Té llargada davant del
blau. I aquest mar, i aquest blau de Nàpols, no té ni compte. Ja ho
sap tothom, però, el que és això: una de les coses més fines i més
sensuals del món. [...] Nàpols s’assembla molt a Barcelona, princi-
palment el nostre barri dit de Pla de Palau. Més monumental pot-
ser, la pedra de més qualitat, Nàpols té un mal empedrat, les
cabres i les burres de la llet fan empussegar les persones, tot és
una mica exhaust i eixut, i, com a Barcelona, és pressent que les
coses d’aquí van una mica a la bona de Déu. Les estàtues de Nàpols
s’assemblen especialment a les nostres. Els napolitans marmorit-
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mentació en aquella meravellosa península. [...] El corrent comen-
çà fa anys amb els vermuts, que no tenen rival possible i que, a
part la importància intrínseca que posseeixen, han servit per a
barreges prodigioses com el Martini-cocktail, que és, per al meu
gust, el millor de tots els cocktails possibles. Després, accentuaren
l’amargor, cosa que coincidí amb els colors que donaren als seus
beuratges, que són literalment prodigiosos i fascinadors. El ver-
mell del Campari gelat no té rival possible. [...] El gust dels aperi-
tius italians és amarg, que és el mateix gust de l’existència, i els
seus colors són els de les il·lusions més persistents i irrealitzables
de la vida. [OC 22, p. 33]

b) Quan els italians diuen a una altra persona mi raccomando és que
personalment el recomanen, amb l’esperança que la recomanació
farà efecte i el que n’esperen serà ben fet i provat. Quan van a
posar mitges soles a les sabates i diuen al sabater mi raccomando,
és que esperen que les mitges soles seran de qualitat. El cafè pro-
duït per aquelles màquines de fer cafè fou el cafè recomanat, rac-
comandato. Tingué un èxit prodigiós, exactament universal. La
gent començà a prendre tassetes de cafè i el trobà al seu gust, pot-
ser més bo que els que havia pres fins a la data, i respongué amb
un visible entusiasme. [...] Les màquines italianes resolgueren el
problema en el sentit que produgueren un cafè fort i perfumat,
amb la mínima quantitat de cafè, a base de la pressió a què és sot-
mès aquest producte. [...] El líquid que en surt és excel·lent, sobre-
tot si els grans tenen una bona procedència. Com que les tasses
són petites, els amateurs –entre els quals em compto–, en prenen,
a Itàlia, moltes tasses. És una beguda impel·lent i decent. [...]

La diferència més visible entre Itàlia i el nostre país és que a
Itàlia tot sembla fet per professionals i en el nostre país per aficio-
nats. El cafè espresso emplenà els estómacs buits, contribuí a l’a-
brillantament dels ulls, donà a la gent un punt de nervositat
eficaç. Fou una droga enraonada i positiva. Contribuí a minimit-
zar –segons diuen– l’italià peresós i xerraire, la dóna pàmfila i làn-
guida, la vida avorrida i embadocada. L’italià quedà una mica
esperitat –en un estat sempre millor que el produït per l’alcohol
embrutidor i vegetal. [OC 22, p. 517]
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dones en erupció. No comprenc com hi pot haver persones inte-
ressades en aquests espectacles. De fet, però, cal esperar-ho tot de
la gent. [OC 18, p. 139]

c) Però al cap de tres o quatre dies quedeu embafat d’humanitat,
d’humitat resclosida i de pobresa. Us manca l’aire. Sortiu als jar-
dins de la Villa Reale. Quin clima, quina dolcesa! Es veu el cel entre
les fulles de les alzines, les estátues nues, una mica de boira a l’ho-
ritzó del mar que es destria. L’aire és tebi. És un aire porós, mòr-
bid, de seda. Les muntanyes, el Vesuvi amb el torterol de fum, són
d’un malva tendre. La platja del golf és rosada i tot vora mar les
cases presenten el seu blanc incomparable, trèmul, indecible. Els
blancs de Nàpols, de Chiaja, ¿qui podria descriure’ls? Són l’essèn-
cia, diríem, del plaer visual, de la joia sensible. Us deixeu viure...
Alterneu aquesta voluptuositat sense contacte, serena, amb el
museu. [...] És després d’haver-vos embafat de realisme pels carrers
que sentiu la delícia i la noblesa dels antics. El cos humà, tan
monstruós, tan frenètic, només és tolerable a les estàtues gregues.
Els grecs ho idealitzaren tot perquè el seu art –i això es veu clar
en els llocs en què aquest art es produí– és una fugida, una ven-
jança contra la misèria tangible i concreta. [...] El veritable caràc-
ter de Nàpols és pot copsar, em sembla, només a l’estiu. A l’hivern
fa l’efecte que no hi fa fred; però, atès l’escàs confort de la ciutat,
més aviat el clima és inhòspit i el grau d’humitat elevadíssim. [...]
La ciutat fa el ple a l’estiu. De dies, la calor manté la gent, amb
poca roba, entaforada. A la nit es dispersa pels carrers, amb una
profusió que emplena l’aire d’efluvis humans. Les nits de lluna, a
la Via Caracciolo, davant de la calma de la mar del golf, de les
aigües que la lluna engrogueix, fabulosament calmes, el cel diluït
en una lluminositat difusa, la xafogor de la nit estival, és curiós
de veure passar la gent, ara un pas ara un altre, absorta, encanta-
da, deixant-se viure d’una manera lànguida, amb una punta de
cigar o una vaga cançó al llavi. [CI, p. 128, 131]

7. Caffè Gambrinus

a) Els italians han creat literalment l’aperitiu de gust antifrancès
i li han sabut donar un matís peculiaríssim: han creat l’aperitiu
de la seva cuina, l’aperitiu de fons acusadament amarg que lliga
tan bé amb les pastes italianes, que constitueixen la base de l’ali-
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