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Josep Pla (1897-1981) ama
Napoli in parte perché gli ricor-
da Barcellona. Lo attirano le
sue bellezze naturali e la sua
storia, della quale non gli sfug-
ge il contributo dato dalla
Catalogna, e loincuriosisce
invece il modo di vivere dei suoi
abitanti, soprattutto dei ceti
bassi,che abitano per stradain
case minime lungo vie strette,
maleodoranti, brulicanti
d’'umanita.

Il grande scrittore catalano,
autore del Quadern gris e le cui
opere complete [OC] occupano
45 volumi (Edicions Destino), si
é recato diverse volte nella citta
partenopea. La prima volta fu
nel mese di luglio del 1922
insieme a Lluis Llimona, quan-
do era corrispondente in Italia
dialcune testate catalanee
spagnole. Ne fa fede larticolo
«Napols» (pubblicato su «La
Veu de Catalunya») che racco-
glie le sue prime impressioni.
Questo testo sara poi la base
dei capitoli «Napols» e «El golf
de Napols» del libro Cartes
meridionals (1929) e della
posteriore elaborazione in
Cartes d’Italia (1955) [Cl], oggi
in Obres completes vol. 13.
(1969). Nel vol. 37 delle OC,
scritto quando era gia ottan-
tenne, ricorda altre vicende di
questo suo primo soggiorno.
Quando si trovava a Roma negli
anni 1937-38, lontano dagli

scenaridella guerra civile spa-
gnola, con lincarico, tra laltro,
di partecipare allelaborazione
diuna storia della Spagna dal
punto divista della destra
catalana, non € da escludese
che si siarecato con Adi Enberg
nel capoluogo campano. Alcune
osservazioni presenti nel citato
capitolo di Cl lasciano intrave-
dere infatti la possibilita che
questo viaggio sia stato effetti-
vamente realizzato. Ne € spia il
riferimento al risanamento
della citta vecchia di Napoli,
intrapreso dal governo fasci-
sta, che lui difficilmente poteva
conoscere perché assente
dall’ltalia fin dagli esordi di
questo movimento politico.

E certo, invece, che nel 1956
fece una crociera per il
Mediterraneo con partenza da
Barcellona, destinazione finale
le coste greche e con scalo
intermedio anche a Napoli.
ILlibro Cabotatge mediterrani
[OC 18],che ¢ il diario di questo
viaggio, € interessante proprio
perché egli registra le trasfor-
mazioni che ha subito la citta
durante gli anni che vanno dal-
linsediamento del fascismo al
primo decennio del dopoguer-
ra.Le frasi: «Lltalia si trova
allinizio di una trasformazione
profondissima. Quello che si e
solito chiamare il pittoresco
dellavitaitaliana —e in genera-
le del Mediterraneo— non e una



costante inseparabile dalla vita
di questo paese, ma il risultato
di una situazione economica
millenaria» e «a Napoli € dove
si comincia a vedere questa
nuova, sensazionale tappa
dellltalia Meridionale, in cui lo
spessore dello scetticismo
locale siconcilia con la menta-
lita di trasformazione lenta ma
evidente» [OC 18, p. 58] riesco-
no a rappresentare i cambia-
menti avvenuti che
losservatore ha saputo coglie-
re, ma soprattutto fanno emer-
gere un Pla dallo sguardo
materialistico, direi quasi mar-
xista, che collega le espressioni
delvivere alle condizioni di vita.
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1. Teatro Bellini

«Poi ci sono i sentimenti. [...| «<Nient’altro che commedial», mi si
dira. Potrebbe essere nient’altro che commedia, se non ci fossero
i suicidi, che a Napoli sono sempre numerosi tra i giovani, soprat-
tutto dopo che hanno mangiato a sufficienza. Il sentimentalismo
—che spesso é difficile pensare che non sia commedia— puo esser
terribilmente corrosivo. E vero che quello che uno straniero con-
sidera una finzione per irridere, loro la prendono molto
seriamente. Le note di un organetto a manovella, il brivido di una
canzone d’amore, un crepuscolo di color livido, 'amor proprio
angariato, la coscienza di un ruolo ridicolo, tutto puo essere
fatale e corrosivo. L'unica cosa che legge il popolino napoletano
sono 1 testi delle canzoni del paese, vendute con sorprendente
profusione. Gli organetti a manovella sono un autentico prodi-
gio. Che delicatezza, che finezza! Quale gamma di sfumature,
quale solleticamento e quale vibrazione alle loro corde emotive
e sentimentali, prodotti qui dai volgari pianoforti a manovella! I
piu bravi di questo mestiere creano delle vere e proprie filigrane.
La folla attornia questi organetti e quando le canzoni finiscono
e la gente si disperde, in quel punto della strada rimane come
un’ombra, come se quel punto fosse rimasto intriso di senti-
menti e di malinconia |...]

Circa le forme del sentimentalismo napoletano si e detto quasi
tutto. La citta fa un notevole uso di lacrime, di canzoni, di corde
di chitarra e di mandolino. Le serenate di Napoli, ovvero le chi-
tarrate, hanno un vibrato che fa venire i brividi. Sembra che qui
tutto sia suonato con l'estremita dell'unghia del dito mignolo.
[CL, p. 127, 129]

2. Cappella San Severo in Santa Maria della Pieta

«Dentro questo mondo ci sono innumerevoli chiese: la maggior
parte sono architettonicamente barocche, vuote e fredde. Per ren-
derle un po’ piu accoglienti, il popolo le ha riempite d’oggetti che
denotano un verismo mistico enorme e un’adorazione per la ric-
chezza infinita. Con che riultati estetici, poi, si puo facilmente
immaginare. In questo e in altri aspetti, Napoli é un fiore di gusto
gesuitico. Le effigi della Madonna, dei santi, delle sante sembrano
opera di un barbiere mistico, che si é dato alla scultura. Gli ori, i
ricami, le decorazioni si trovano qui incredibilmente in abbon-
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danza. Si é voluto che I'arte diventasse realismo fotografico. Certe
volte 'antropomorfismo realista giunge a degli estremi di indici-
bile violenza. Nella cripta di Santa Maria della Pieta c’é un Cristo
morto avvolto in un lenzuolo. Quando la guida ne illumina il
corpo alla debole luce di un fiammifero, si prova la stessa impres-
sione che se ci si trovasse davanti a un cadavere di quindici gior-
ni. Eisanti, poi! Che barbe, che baffi, che abiti! Se ne potrebbe fare
un ripasso delle mode e degli stili di tutte le epoche. Anche i pul-
piti delle chiese, in questa citta, sono curiosi: dappertutto sono
come dei mastelli in cui appoggiare il corpo. A Napoli si usa fare
una piccola terrazza sufficientemente ampia perché il predicato-
re vi si possa muovere facilmente e fare quattro passi. Goethe
amava assistere allo spettacolo offerto da un cappuccino che pas-
seggiando lentamente per uno di questi terrazzini spiattellava in
faccia alla gente i suoi peccati con inesauribile eloquenza [...]. Non
lo potrei assicurare, ma da noi se, in un momento determinato,
appare un sentimento forte, questo & la paura della morte. E un
sentimento ereditato, antico e popolare. [...] Comunque, la paura
della morte ¢é la chiave di tutta la nostra vita. A Napoli, questa
paura non ammette giri di parole e I'arte € al suo servizio. I suoi
testimoni sono concreti, antropomorfici, realistici. La gente paga
lassicurazione sulla morte con la moneta pitu tangibile: quella
sonante. [CL, p. 129-130]

3. Spaccanapoli

«Le citta come Napoli, io le trove complete. Quando ci arrivate, vi
prende una specie di smania di perdervi per le loro strade, di
fondervi con la vita popolare, di immergervi in un bagno di folta
umanita. Il sudiciume diventa una piacevolezza, anzi vi dispiace
non saper mangiare i maccheroni con le mani; le superstizioni,
il gioco della morra, la miseria vi inteneriscono. Tutta la vita si
svolge in strada e quello che vi affascina é la vita in strada. La
strada vi attira. Andare a Pompei é come fare una visita in cimi-
tero. Salire le falde del Vesuvio in funicolare e una cosa ridicola
e un vero e proprio sberleffo all'importanza che certe universita
tedesche danno ai vulcani. Andare al Museo, avendo al fianco
una vita piccante e festosa, ¢ come barattare il certo per l'in-
certo. Non c’e possibilita di dubbio. A Napoli, il compito di un
turista cosciente e ben organizzato é questo: perdersi per i vicoli.
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[...] Napoli e una citta appoggiata per tutta la sua estensione sul
mare, che ne asseconda la linea sinuosa. Le strade sono bruli-
canti. ’architettura é quasi sempre grandiosa. E 1 vicoli! Stretti,
sudici, in su e in giu, pieni di balconi e di panni stesi, con i mille
fori buidi tutti i vari tipi di botteghe, piene di giorno e di notte
di una folla ciarliera, gesticolante, dalla pelle abbronzata, dagli
occhi brillanti e scuri; ammobiliati con ogni tipo di cianfrusaglie
e di resti domestici, olezzanti degli odori un po’ decomposti della
frutta del tempo —meloni, arance, uva, castagne— mescolati a
quello permanente del pesce fritto e a quello acre dei legumi. I
vicoli di Napoli sono un imponente formicaio, punteggiato dalle
chiese. La vivacita della vita si trova qui in forma estrema. La
gente parla con il corpo e, gia I'ho detto, soprattutto con ’occhio-
lino. Muovendo la palpebra dell’occhio possono tenere un’intera
conversazione. [...] Si puo dire che il centro di tutta questa vita e
la Piazza del Mercato, un labirinto di vicoli squallidi e sinistri. Se
un giorno capitate a Napoli, salite gli scalini che dalla Piazza
conducono a San Marino, pieno di ricchezze artistiche. Attraver-
serete la Napoli pit napoletana e potrete vedere con i vostri
propri occhi che tutto cio che é stato detto della vita di Napoli
non é altro che una pallida immagine della realta. Ci sono fami-
glie che vivono letteralmente per strada, in un angolo, davanti
agli scoli di acqua fangosa che scorre tra le pietre della strada.
Altre vivono in un’entrata senza porta o sotto una scala. Altre
ancora hanno messo radici in una camera senza uscita
all’esterno e devono usare una scala per uscire dalla finestra.
Questa ¢ la Napoli piu cruda, quella dove non arrivano i piano-
forti a manovella. Ci sono, comunque, chitarre e mandolini. Ho
visto un uomo seduto su un gradino, seduto al chiaro di luna,
sfiorare con la destra le corde di una chitarra, mentre con la sini-
stra lasciava cadere nella bocca, nera e triste, dei maccheroni
gocciolanti la salsa di pomodoro.» [CI, p. 125, 128, 130-131]

«Malgrado le trasformazioni che sta subendo questa citta, gli esti-
matori del colore locale e del pittoresco statico vi troveranno delle
notevoli attrattive. Ve ne sono di ancora intatte. Gli amanti del
caratteristico, dell’acquerello, delle cartoline oleografiche potran-
no vedere ancora molti panni stesi ad asciugare tra balcone e bal-
cone nelle case dei quartieri popolari —ancora esistenti in citta. Il
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turista ha la tendenza a credere che questi cittadini in generale, e
in generale tutti gli abitanti di questi quartieri, stendano i loro
panni in strada per aumentare il pittoresco nazionale. No, non é
cosi. Ci sono tanti panni stesi perché quando li ritirano, 1i devono
usare immediatamente e pertanto li devono asciugare in fretta.
[..] Il giorno che avranno a loro disposizione un guardaroba
abbondante, non avranno pit bisogno di fare questi sciorinamen-
ti. [...] In queste strade i bambini si trovano in gran numero. Sono
tanti che quasi ti fanno venire il mal di testa. [OC 18, p. 55]

«La gente ha la tendenza a vivere per strada. Possono smettere di
farlo? E difficile vivere nelle abitazioni dei quartieri popolari. Di
solito queste abitazioni, visibili dalla strada da cui sono separati
da una tenda davanti alla porta, sono composte da una sola stan-
za nella quale si concentra la cucina, la sala da pranzo e la came-
ra da letto, con scarse separazioni. [...| L'inesorabilita del dover
vivere sempre fuori in strada é letteralmente sensazionale. Gli
uomini giocano a carte in mezzo alla strada, sotto la roba stesa.
Arriva un uomo con una tavola e delle carte da gioco e colloca la
tavola dove gli pare meglio. Subito appaiono i curiosi che si piaz-
zano dietro i giocatori e fanno commenti, a volte appassionati,
delle partite. Quanto pit gesticolanti sono i curiosi, tanto pit
dimessi sembrano i giocatori. |...] La vita all’esterno, a Napoli, é la
conseguenza naturale della impossibilita di vivere all’interno di
una casa. Vivono in strada non perché sono napoletani, ma per-
ché non possono strasene in casa. Mutatene le condizioni econo-
miche, sistemate questa gente in una architettura con interni
separati, allora usciranno molto meno, non faranno fuochi sulla
pubblica via, né giocheranno a carte per strada, né prenderanno
il sole per strada. [OC 18, p. 56|

4. Palazzo Filomarino. Istituto Italiano per gli studi storici.
Biblioteca Benedetto Croce.

«Benedetto Croce si sistemo nella bella Napoli, da dove non si
mosse piud, perché fu un uomo molto casalingo, molto lavoratore
e un lavoratore infaticabile tutti i giorni della sua lunga vita. [...]
Esteriormente, ’aspetto fisico non lo aiutd molto. Era un uomo
piccolo, robusto, saldo, piuttosto trasandato, per niente accu-
rato nel modo di vestire; aveva un modo di fare da ciabattino,
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scontroso e brontolone. Sembrava molto timido —malgrado fosse
una delle piu grandi personalita dell’epoca. La sua vita fu contras-
segnata dalla pit completa monotonia; non fece nient’altro che
scrivere e leggere, anzi per meglio dire: dettare e leggere. I suoi
unici momenti di distrazione erano quando riceveva visite. Ne
riceveva moltissime, soprattutto di stranieri. Era allora che appa-
riva il vero Croce: meraviglioso, conservatore, divertentissimo,
caustico, preoccupato a non dare troppa brillantezza a quanto
diceva, ma sempre efficacissimo. Andava a prendere il caffé in un
piccolo bar davanti a casa —prendeva un espresso— e poi, prima
di tornare a casa, passava sempre dallo stesso tabaccaio a com-
prare due sigarette, che era quanto fumava, gli ultimi anni, ogni
giorno. In Italia ¢’é questa usanza di comprare le sigarette sciolte
a numero e Croce vi si atteneva. In tabaccheria parlava con la
signora che lo chiamava con il titolo con cui era conosciuto a
Napoli: Don Benedetto. Dopo si chiudeva nella sua biblioteca,
dove normalmente trascorreva da dieci a dodici ore al giorno.
Oltre ai suoi libri, scriveva molte lettere, e il suo epistolario avra
un gran valore. Don Benedetto era ricco e di costumi molto mori-
gerati. Le sue sorelle furono monache in conventi differenti. I
suoi genitori morirono a causa di un terremoto che distrusse una
parte del suo paese natale negli Abruzzi: Pescasseroli. [OC A, p.
245-246 (27 novembre 1952)|

5. Via Toledo - Piazza Garibaldi

Si possono fare alcune costatazioni di un certo livello. La prima
é che a Napoli fare I'occhiolino ha una grande importanza. Svol-
tare ad un angolo e trovarsi davanti un ragazzino mezzo nudo,
scurissimo di carnagione, che vi strizza ’occhio mentre vi
allunga una mano dal dorso bruno e dalla palma di color rosa, é
semplicemente sconvolgente. Gli adulti potrebbero tenere un’in-
tera conversazione, strizzandosi ’occhio. Nei quartieri popolari,
cioé quelli miserevoli, sono le ragazze a farlo particolarmente
bene. Vedere ricadere rapidamente la palpebra sull’occhio nero
brillante di una ragazza di Napoli —a Roma le giovani donne
hanno I'occhio di Raffaello, nero oleoso, morbido— é come vedere
spegnere una luce. I'importanza che assume a Napoli il gesto del-
P'occhiolino da al guercio una valenza non solamente locale, ma
mediterranea. Il guercio, soprattutto quello violento, lo storpio,
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gode a Napoli di una ammirazione popolare. La mancanza di un
occhio da all'uvomo un profilo spezzato e tagliente. Un guercio
sembra sempre un uomo astuto, un uomo preoccupato o un
uomo malvagio. E poiché le apparenze, lungo le coste del Medi-
terraneo, hanno tanta importanza quanta ne ha la realta, é
naturale che queste cose contino molto. In ogni caso un guercio
napoletano vestito con una giacca attillata, con un cappello un
po’ a sghimbescio e un ciuffetto di menta dietro all’orecchio e
uno dei prodotti piu elaborati —potremmo dire piu deviati— che
nascono, passeggiano e muoiono sul ciglio dell’occhio della terra,
ossia sulle coste del nostro mare. Sono degni di una certa atten-
zione gli scioperati soprattutto i vecchi, che sono quelli che,
calzati di pianelle nere bordate di bianco, se ne stanno sulla
porta delle taverne e dei caffé, fumando una sigaretta con un’ele-
ganza favolosa e con un’olimpica indifferenza. A Napoli arrivare
a sessant’anni senza essersi mai chinato a raccogliere una
pagliuzza da terra si considera cosa di gran merito, oltre ad
essere prova indiscutibile di intelligenza. Il fatto di vivere senza
lavorare non disponendo di una grande fortuna, é gia di per sé
considerato un lavoro molto faticoso. Questo tipo di lavoro, qui,
finisce per essere retribuito. Si puo giungere ad una certa popo-
larita e tutti gli faranno complimenti e gli domanderanno dei
consigli. Il nullafacente, se non fa troppo caldo e non é troppo
pigro e se i suoi calli non gli impediscono il coordinamento delle
idee, vi rendera i complimenti e distribuira consigli come un
gran signore che fa regali costosi e cosi, in questo tira e molla,
trascorre il suo tempo finché gli arriva l'ora di morire. [CI, p. 132]

«Gli spaghetti alla napoletana é il piatto di pasta pit universale e
di piu grande diffusione. La pasta, il burro, la salsa di pomodoro,
il formaggio parmigiano... e bastal Quando questi quattro elemen-
ti sono di prim’ordine, la combinazione é realmente molto indo-
vinata, indimenticabile. Lo riconosco pienamente, per quanto i
miei gusti personali tendano piu per la ricetta bolognese che per
quella napoletana. Benedetto Croce era della mia stessa opinione,
e un giorno, dopo essergli stato presentato dal cameriere che lo
serviva nel bar dove andava ogni giorno a prendere il ristretto e a
fumare il toscano, gli chiesi quali spaghetti gli piacessero di pit,
se quelli del nord o del sud, il filosofo sorrise, benevolmente, e mi
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rispose divertito che paragonare una cosa con l'altra era tanto
assurdo come paragonare Hegel con Rosmini. Don Benedetto era,
come molti sanno, un convinto hegeliano. [OC 22, p. 108]

A Napoli subito uno pensa: «Se Barcellona fosse tutta distesa sul
mare, che gran citta sarebbel», in quanto Barcellona e una citta
che é rivolta verso la parete del Tibidabo. Barcellona é una citta
che guarda verso l'interno. Napoli, invece, ha tutti i sensi, tutte
le forme e anche tutte le brutture rivolte verso il mare. Napoli
non ha un fondo né una profondita. Ha la sua estensione davanti
al blu. E questo mare, questo blu di Napoli, non ha fine né limiti.
Ma questo —lo sanno tutti— e una delle cose pit fini e pit sensuali
del mondo. [...] Napoli assomiglia molto a Barcellona, soprattutto
quella nostra zona che si chiama Pla de Palau, anche se essa é
forse pit monumentale e con una pietra di maggior qualita.
Napoli non ha un bel selciato, le capre e le asine da latte fanno
inciampare la gente, tutto € un po’ consunto e ridotto all’osso e,
come a Barcellona, si avverte che le cose qui sono fatte un po’ alla
buona di Dio. Le statue di Napoli hanno una particolare somi-
glianza con le nostre. I napoletani in marmo sono dei signori
piccoli, panciuti, portano una redingote e delle chiome come il
nostro Clavé. [Croniques d’Italia. Napols, «La Veu de Catalunyay,
12 luglio 1922]

6. Maschio Angioino

La Napoli d’oggi é molto diversa da quella degli anni anteriori al
fascismo. Questa politica ha sottomesso Napoli a un processo di
cauterizzazione molto intenso. [...] Tutta la parte bassa della citta,
che da sul porto, é stata letteralmente rasa al suolo. I suoi sudici
vicoli, che sono andati distrutti, sono stati rimpiazzati da ampie
strade fiancheggiate da enormi e non troppo eleganti edifici di
stile architettonico fascista, di una vacuita e di un tronfiezza esa-
gerate. Sono stati spazzati via il sudiciume, il pittoresco, tutto cio
che solitamente e definito folklore, lo spirito del mandolino, il
chiaro di luna e I'indolenza, cosa che ha permesso che sorgesse
alla luce del giorno, in tutta la sua magnificenza, I'impressionan-
te palazzo-fortezza di Alfonso V d’Aragona, detto il Magnanimo,
che ha lo stemma con le nostre quattro barre sopra la porta d’ac-
cesso. Questo edificio e oggi il meglio conservato tra quelli che



Josep Pla | Itinerario per Napoli

Napoli presenta. Questo pezzo di architettura, che contiene la
miglior essenza del nostro espansionismo, ha investito 1’eterna
citta di Napoli di una magnifica dignita. Al suo fianco, il Palazzo
Reale é un prodotto del neoclassicismo francese, dalle ingombran-
ti dimensioni, in definitiva, pero, nient’altro che un modello di
simmetria congelata. [OC 18, p. 50-52]

A Napoli, secondo me, c’¢ una cosa orripilante. «Vede quella mon-
tagna che butta fuori fumo?, ti dicono, allungando il braccio. «Si,
signore.» «E il vulcano, il Vesuvio, merita di essere visitato.» «<Ma
per chi mi ha preso?» Io provo un assoluto orrore per tutte le mani-
festazioni cosmiche. I vulcani, i terremoti, le inondazioni, le tem-
peste, gli uragani, i tornado, eccetera eccetera. Mi fanno un
intollerabile ribrezzo. Non li posso neanche vedere. [...| In seguito
ho visto in Sicilia I’Etna, che mi é sembrato ancora pit orripilan-
te. Non ci posso fare niente. Sono un fanatico della stabilita, dei
paesaggi lisci e piani, magari produttivi e in cui la gente muore
per la vita che vi ha svolto e per le cose che vi ha mangiato. [OC 37,
p. 451, 304]

La visibilita era piuttosto scarsa: € stato difficile vedere il Vesuvio.
Comunque e diverso. A me questo tipo di vulcani piacciono per-
ché sono parsimoniosi e tranquilli. Insomma, perché non fanno il
loro mestiere. Che Dio mi preservi dalla vista di vulcani, uomini e
donne in eruzione. Non capisco come ci siano delle persone inte-
ressate a questo tipo di spettacolo. Ma si sa che dalla gente ci si
puo aspettare di tutto. [OC 18, p. 139]

Ma dopo tre o quattro giorni ci si sente nauseati dall’eccessiva pre-
senza umana, dal tanfo di umidita e dalla miseria. Ci si sente man-
car l'aria. Si esce sui giardini della Villa Reale. Che clima, che
dolcezza! Si vede il cielo tra le foglie delle querce, le statue nude,
un po’ di foschia sull’orizzonte del mare che si distingue appena.
L’aria & mite. E un’aria porosa, morbida, setosa. Le montagne, il
Vesuvio con il suo pennacchio di fumo, hanno un color malva
tenero. La spiaggia del golfo é rosa e lungo la costa le case sono di
un biancore incomparabile, tremulo, indicibile. I biancori di
Napoli, di Chiaia, chi li potrebbe descrivere? Sono I'essenza, direi,
del piacere della vista, della gioia dei sensi. Ci si lascia vivere... Si
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alterna questa voluttuosita senza contatto, serena, con il museo.
[..] E soltanto dopo essersi saziati del realismo delle strade che ci
si ritempra pienamente con le delizie e la nobilta degli antichi. 11
COTpo umano, cosi mostruoso, cosi frenetico, e tollerabile soltan-
to nelle statue greche. Tutto é stato idealizzato dai greci, perché la
loro arte —e cio ¢ evidente nei luoghi dove quest’arte si é realizza-
ta— é una fuga, una vendetta sulla miseria tangibile e concreta. |...|
11 vero carattere di Napoli si puo percepire, credo, soltanto in esta-
te. In inverno sembra che non faccia freddo, ma, visti gli scarsi
confort offerti dalla citta, il clima é piuttosto ostile e il grado di
umidita molto elevato. [..] La citta é al suo culmine in estate. Di
giorno la gente, mezza nuda, si mantiene chiusa in casa per il
caldo. Ma di notte si sparge per le strade con una profusione che
riempie I’aria di effluvi umani. Le notti di luna, in via Caracciolo,
davanti alla calma del mare del golfo, alle acque rese gialle dalla
luna, favolosamente immobili, il cielo diluito in una diffusa lumi-
nosita e con I'afa propria di una notte d’estate, é curioso vedere
passare la gente, un passo dopo l'altro, assorta, ammaliata,
lasciandosi vivere in un modo languido, con sulle labbra la fiam-
ma di una sigaretta o una vaga canzone. [CI, p. 128, 131]

7. Caffé Gambrinus

Gli italiani hanno letteralmente creato I'aperitivo secondo una
moda antifrancese e gli hanno saputo dare una sfumatura pecu-
liarissima: hanno creato un aperitivo adatto alla loro cucina, un
aperitivo dal gusto decisamente amaro che lega cosi bene con le
pastasciutte italiane, che costituiscono la base dell’alimentazione
di quella meravigliosa penisola. [..| La moda é cominciata qualche
anno fa con il vermut, che non ha rivali e che, a parte la sua intrin-
seca importanza, e servito per dare vita a prodigiosi miscugli
come il Martini-cocktail, che &, per il mio gusto, il migliore di tutti
icocktail possibili. In seguito hanno accentuato la punta di amaro,
la qual cosa ha coinciso con 'accentuazione dei colori, letteral-
mente prodigiosi e affascinanti, data ai loro miscugli. Il rosso del
Campari gelato non ha rivali. [..] Il gusto degli aperitivi italiani e
amaro, lo stesso gusto dell’esistenza, e il loro colore é quello delle
illusioni piu tenaci e irrealizzabili della vita. [OC 22, p. 33|
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Quando gli italiani dicono a qualcuno «mi raccomando» significa
che gli raccomandano qualcosa personalmente con la speranza
che la raccomandazione faccia I’effetto voluto e che quello che si
aspettano sara ben fatto. Quando vanno a farsi mettere la mezza
suola alle scarpe e dicono al ciabattino «mi raccomando», signi-
fica che sperano che le mezze suole siano di qualita. Il caffe
prodotto da quelle macchine per fare il caffe é stato il caffe «rac-
comandato». Ha avuto un successo prodigioso, del tutto
universale. La gente ha cominciato a prendere quelle tazzine di
caffé e le ha trovate di suo gradimento, forse il pit buon caffé che
mai avesse preso fino ad allora. Quindi ha risposto con un mani-
festo entusiasmo. [...] Le macchine italiane hanno risolto il
problema nel senso che producono un caffé forte e dal profumo
intenso con la quantita minima di caffé, grazie alla pressione a
cui é sottoposto il prodotto. [...] Il liquido che ne esce é eccellente,
soprattutto quando i chicchi provengono dal posto giusto. Poiché
le tazze sono minuscole, gli amanti del caffé, tra i quali mi ci
metto pur’ io, in Italia ne prendono molte. E una bevanda impel-
lente e decente. ..

La differenza piu evidente tra I'Italia e il nostro paese é che in
Italia tutto sembra fatto da professionisti, da noi da dilettanti. Il
caffé espresso ha riempito gli stomaci vuoti, ha reso piu brillanti
gli occhi, ha conferito alla gente un certo qual efficace nervo-
sismo. E stata una droga ragionevole e positiva. Ha contribuito a
ridurre —dicono alcuni- la pigrizia e la loquacita negli uomini, la
languida indolenza, la svogliatezza e I'imbambolamento nelle
donne. I'italiano risulta per questo un po’ spiritato —comundque
in uno stato sempre migliore di quello prodotto dall’alcol che
abbrutisce e rende vegetali. [OC 22, p. 517]

Traduccio6 del catala d’Adriana Padoan
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1. Teatro Bellini

Després hi ha els sentiments. |...| «Tot comedial», es podra dir. Seria
tot una comeédia sino hi hagués els suicidis, que a Napols s6n sem-
pre nombrosos, entre la gent jove, sobretot de seguida que men-
gen suficientment. El sentimentalisme —que costa tant de suposar
que no és una comedia— pot arribar a ésser terriblement corrosiu.
Si, si, allo que un estranger pren per una accio irrisoria, ells s’ho
prenen seriosament. Les notes d’un piano de maneta, 'esgarip
d’'una cancd d’amor, un crepuscle de color livid, 'amor propi
vexat, la consciéncia d’un paper ridicul, poden ésser fatals i corro-
sius. L'inica cosa que llegeix el popolino napolita son les cancons
del pais, que es venen amb una admirable profusi6. Els pianos de
maneta s6n un autentic prodigi. Quina delicadesa, quina finor.
Quina matisacid, quin escorcoll i quin pessigolleig als filaments
emotius i sentimentals produeixen aqui els vulgars pianos de
maneta! Els qui dominen I'ofici hi fan veritables filigranes. La gent
rodeja aquests orgues, i quan s’han acabat les cancons i tothom
es dispersa, el tros de carrer es veu com una ombra, com si hagués
quedat regat de sentiment i de malenconia. [...] Sobre les formes
del sentimentalisme napolita s’ha gairebé dit tot. La ciutat fa un
consum considerable de 1lagrimes, de cancons i de cordes de gui-
tarra i de mandolina. Les serenates de Napols, o sia les chitarrate,
tenen un tremolo que fa posar la pell de gallina. Tot sembla tocat
amb la punta de I'ungla del dit petit. [CL, p. 127, 129]

2. Cappella Sansevero a Santa Maria della Pieta

A dins d’aquest moén hi ha innombrables esglésies: la majoria s6n
arquitectonicament barroques, buides i fredes. Per a escalfar-les
un xic el poble les ha emplenades d’objectes que denoten un ve-
risme mistic brutal i una adoraci6 per la riquesa infinita. El gust,
ja el podeu suposar. En aquest i en altres aspectes, Napols és una
flor de gust jesuitic. Les imatges de la Madonna, dels sants, de les
santes, semblen fetes per un barber escultor i mistic. Els daurats,
les puntes, els ornaments, hi tenen una profusié indescriptible.
Hom ha exigit que I'art esdevingués del més fotografic verisme.
De vegades I'antropomorfisme realista arriba a extrems de violén-
cia indicible. A la cripta de Santa Maria della Pieta hi ha un crist
mort embolicat en un llencol. Quan el guia fa una mica de llum
amb el llumi davant el cos, sentiu la mateixa impressid que si us
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trobéssiu davant un cadaver de fa quinze dies. I els sants, quines
barbes, quins bigotis i quines vestidures no porten! Es poden anar
seguint les modes de totes les époques. Les trones de les esglésies,
en aquesta ciutat, soén curioses. A tot arreu sé6n com un cossi per
a mantenir el cos huma. A Napols fan com una terrasseta prou
ampla perque I'orador sagrat s’hi pugui moure facilment i fer-hi
quatre passes. Goethe anava a veure I'espectacle d'un frare caput-
xi que passejant lentament per una d’aquestes terrassetes tirava
en cara a la gent els seus pecats amb una inesgotable eloqiiéncia.
[...] No ho podria pas assegurar. En els nostres paisos, si hi ha un
sentiment fort, en un moment determinat, és la por de la mort.
Es un sentiment heretat, vell i popular. |...] En tot cas, la por de la
mort és la clau de tota la nostra vida. A Napols, aquesta por no vol
brocs, i’art esta a sou d’ella. Els seus testimonis son concrets, an-
tropomorfics, veristes. La gent paga ’assegurament de la mort
amb la moneda més tangible: amb xavalla. [CI, p. 129-130]

3. Spaccanapoli

a) Aquestes ciutats del tipus de Napols, jo les trobo completes. Hi
arribeu i us agafa una mena de desig de perdre-us pels carrers, de
fondre-us en la vida popular, de prendre un bany d’humanitat
espessa. La bruticia us fa gracia, us sap greu no saber menjar els
macarrons amb les mans, les supersticions, el joc de la morra, la
miséria us entendreixen. Tota la vida és al carrer, i el que us
fascina és la vida al carrer. El carrer us atreu. Anar a Pompeia és
com anar al cementiri. Pujar al Vesubi amb funicular és una cosa
ridicula i una veritable provocaci6 a la importancia que tenen els
volcans en certes universitats alemanyes. Anar al Museu tenint
una vida picant i saborosa al costat és com mercadejar el segur
per I'insegur. No hi ha pas lloc a dubtes. La feina d'un turista
conscient i organitzat és a Napols aquesta: perdre’s pels carrers.
[...] Napols és una ciutat posada, per llarg, davant de la mar,
seguint un perfil sinu6s. Els carrers son negres de gent. L’arqui-
tectura és gairebé sempre grandiosa. Quins carrers! Estrets,
bruts, fent alts i baixos, carregats de balcons i de roba que penja,
amb els mil forats negres de les botigues de tota mena, plens de
nit i de dia d’'un poble xerraire, gesticulador, de pell torrada,
d’ulls brillants i negres, moblats de tota classe de trastos i d’es-
corrialles domeéstiques, perfumats d’olor consumida de la fruita
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del temps —meld, taronja, raims, castanyes— adherida a I'olor
constant del peix fregit i de llegum agre... Els carrers de Napols
son una imposant formiguera clapejada d’esglésies. La vivacitat
de la vida hi és extrema. La gent parla amb el cos i sobretot fa
I'ullet, ja ho hem dit, i movent la parpella de 1'ull poden tenir
una conversa entera. |...]

El centre de tota aquesta vida és potser la Piazza del Mercato.
Es un laberint de carrerons infames, sinistres. Si algun dia aneu
a Napols pugeu, de la Piazza, pels esglaons, al convent de San
Marino, que és ple de riqueses artistiques. Travessareu el Napols
meés napolitd i podreu veure amb els vostres propis ulls que tot
el que s’ha dit de la vida de Napols és només una imatge pallida
de la realitat. Hi ha families que viuen literalment al carrer, en
un racod, davant de les escorrialles d’aigua fangosa que baixa per
entre els rocs del mig del carrer. Altres viuen en una entrada
sense porta o a sota una escala. Altres encara han fet el niu en
una cambra que no té sortida interior i han d’usar una escala per
a sortir per la finestra. Aquest és el Napols més cru, el Napols fins
al qual no arriben els pianos de maneta. Pero hi ha guitarres,
encara, i mandolines. Jo he vist un home al clar de lluna assegut
en un grad que puntejava una guitarra amb la dreta i amb ’es-
querra anava deixant caure macarrons regalimants de tomaquet
a dins de la seva boca negra i trista. [CI, p. 125, 128, 130-131]

b) Malgrat les transformacions que esta sofrint aquesta ciutat,
els degustadors del color local i del pintoresc estatic hi trobaran
atractius remarcables. N’hi ha d’intactes. Els afeccionats al
caracter, a I’aquarella, als cromos descriptius, podran veure
encara molta roba posada a assecar entre balco i balco de les
cases dels barris populars supervivents de la ciutat. El turista té
tendeéncia a creure que aquests ciutadans en general i en general
els habitants d’aquests barris pengen la roba al carrer per coad-
juvar al pintoresc nacional. No. Hi ha tanta roba penjada perqué
quan la renten I’han d’utilitzar de seguida i, per tant, ’han rapi-
dament d’eixugar. [...| El dia que disposin d'un rober abundant no
tindran necessitat de fer aquestes exterioritzacions. [...]| En
aquests carrers les criatures sén abundantissimes. Arriben a
marejar. [OC 18, p. 55]
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c) La gent té tendéncia a viure al carrer. (Poden deixar de viure-
hi? Es dificil de viure en els estatges dels barris populars.
Generalment es componen d'una sola habitacio, visibles des del
carrer, amb una cortina a la porta, en la qual es concentra la
cuina, el menjador i el dormitori, amb escasses separacions. [...]
L’irreductibilitat d’haver d’estar sempre a I’exterior, al carrer, és
literalment sensacional. Els homes juguen a cartes en ple carrer,
sota la roba penjada. Arriba un home transportant una taula i
unes cartes i posa la taula on millor li sembla. De seguida
apareixen els badocs que es colloquen darrera els jugadors i
discuteixen, de vegades apassionadament, les partides. Com meés
gesticulants so6n els badocs, més encongits semblen els juga-
dors. [...| La vida exterior, a Napols, és la conseqiiéncia natural
d'una impossibilitat de la vida interior. Viuen al carrer, no pas
perqué son napolitans, siné perqué no es poden estar a casa.
Canvieu les situacions economiques, poseu aquesta gent en una
arquitectura amb interiors separats, i sortiran molt menys, no
faran foc pels carrers, ni jugaran a cartes pels carrers, ni pren-
dran el sol pels carrers. [OC 18, p. 56]

4. Palazzo Filomarino. Istituto Italiano per gli studi storici
Biblioteca Benedetto Croce

Benedetto Croce s’installa a la bella Napols, d’on ja no es va
moure, perqué fou un home molt casold, molt treballador i un
treballador infatigable tots els dies de la seva llarga vida. [...] Fisi-
cament la figura no el va acompanyar. Era un home petit, robust,
ferm, bastant deixat, no gens polit en el vestir; tenia un aspecte
d’ataconador, esquerp i rondinaire. Semblava molt timid —tot i
ésser un dels grans caracters de I’época. La seva vida fou d’'una
completa monotonia; no va fer sino escriure i llegir -més ben dit:
dictar i llegir. La seva distraccié fou rebre visites. En rebia mol-
tissimes, sobretot d’estrangers. Aleshores apareixia el Croce
autentic: meravell6s, conversador, divertidissim, caustic, preocu-
pat a no donar brillantor al que deia, pero eficacissim. Anava a
prendre cafe en un petit bar situat davant de casa seva —prenia
un exprés— i després, abans de tornar-se’n, passava pel mateix
estanc a comprar dos cigarrets, que és el que fumava, els Gltims
anys, cada dia. A Italia hi ha el costum de comprar cigarrets a la
menuda, i Croce s’hi atenia. A I'estanc parlava amb la senyora,
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que 'anomenava com era conegut a Napols: Don Benedetto. Des-
prés es tancava a la seva biblioteca, on passava de deu a dotze
hores diaries normalment. A part dels seus escrits, escrivia mol-
tes cartes, i la seva correspondéncia tindra un gran valor.

Don Benedetto era ric i de costums morigeradissims. Les seves
germanes van professar en diversos convents. Els seus pares van
morir en un terratremol que va destruir una part de la seva pobla-
ci6 natal: Pescasseroli als Abrucos [OC A, p. 245-246 (27 de novem-
bre de 1952)]

5. Via Toledo - Piazza Garibaldi

a) Es pot fer alguna constataci6 d’ordre elevat. La primera és que
a Napols, el picar I'ullet té una gran importancia. Trencar per una
cantonada i trobar-se davant d'un xavalet mig nu, brunissim, que
us fa l'ullet mentre us allarga una ma mig bruna, mig de color de
rosa, és senzillament torbador. La gent gran podria sostenir una
conversa picant-se I'ullet. Als barris populars, vull dir els misera-
bles, les noies el fan especialment bé. Veure caure rapidament la
parpella sobre 'ull negre brillant d’'una noia de Napols —a Roma
les noies tenen I'ull de Rafaello, negre oli6s, morbid— és com veure
apagar un llum.

La importancia de I'ullet a Napols dona una categoria no sola-
ment local, sindé mediterrania al borni. El borni, sobretot el vio-
lent, 'esgarrat, té a Napols una admiraci6 popular. La falta d’'un
ull dona a 'home un perfil trencat i tallant. Un borni sembla sem-
pre un home astut, un home preocupat o un home malvat. Com
que les aparences a les vores del Mediterrani tenen gairebé tanta
importancia com la realitat, és natural que aquestes coses tinguin
la seva evidéncia. En tot cas, un borni napolita vestint una ameri-
cana cenyida i portant el barret una mica de gairell i un brotet de
menta a l'orella és un dels productes més filtrats —gairebé dirfem
desviats— que neixen, es passegen i moren a les pestanyes de 'ull
de la terra, o sia a les vores del nostre mar.

Son molt dignes d’atenci6 de seguida els esquenadrets. Espe-
cialment els vells, que son els que s’estan, calcats de xinelles
negres brodades de blanc, a les portes de les tavernes i dels bars,
fumant amb una elegancia fabulosa i amb un desdeny olimpic
una cigarreta. A Napols es considera que arribar a seixanta anys
sense haver alcat una palla de terra té un gran meriti és una prova
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absoluta d’intelligéncia. Hom considera que és un treball molt
fort, viure, no disposant de fortuna, sense treballar. Aquest treball,
aci, acaba per ésser retribuit. Hom arriba a una certa popularitat
i tothom us fa el compliment i us demana un consell. L’esquena-
dret, si no fa massa calor i no té gaire mandra, si els seus ulls de
poll delicadissim no li priven la coordinaci6 d’idees, torna el com-
pliment i dona el consell com un gran senyor que fa un present
valuos, i aixi, tirant i amollant, passa els anys i arriba 'hora de la
mort. [CI, p. 132]

b) Els spaghetti alla napolitana és el plat de pasta més universal i
d’'una acceptaci6 més general. La pasta, la mantega, la salsa de
tomaquet, el formatge de Parma... i prou! Quan aquests quatre ele-
ments son de primer ordre, la combinacio és realment ben troba-
da, inoblidable. Ho reconec plenament, tot i que els meus gustos
personals tendeixen més a la formula de Bolonya que a la de
Napols. Benedetto Croce era de la mateixa opini6, i un dia li vaig
preguntar, després d’haver-li estat presentat pel cambrer que li
servia en el bar on anava cada dia a prendre el ristretto i a fumar
el toscano, quins spaghetti li agradaven més, els del nord o els del
sud. El filosof somrigué bondadosament i em contesta enriolat
que comparar una cosa amb l’altra era tan absurd com comparar
Hegel o Rosmini. Don Benedetto era com tantes persones saben,
molt hegelia. [OC 22, p. 108]

c) A Napols hom pensa de seguida: «Si Barcelona fos tota de cara
al mar, quina ciutat no serial» Perque Barcelona és una ciutat posa-
da de cara a la paret del Tibidabo. Barcelona és una ciutat interior.
Napols, en canvi, té tots els sentits, i les formes i les tares davant
del mar. Napols no té fons ni profunditat. Té llargada davant del
blau. I aquest mar, i aquest blau de Napols, no té ni compte. Ja ho
sap tothom, pero, el que és aixo: una de les coses més fines i més
sensuals del mon. [...] Napols s’assembla molt a Barcelona, princi-
palment el nostre barri dit de Pla de Palau. Més monumental pot-
ser, la pedra de més qualitat, Napols té un mal empedrat, les
cabres i les burres de la llet fan empussegar les persones, tot és
una mica exhaust i eixut, i, com a Barcelona, és pressent que les
coses d’aquivan una mica a la bona de Déu. Les estatues de Napols
s’assemblen especialment a les nostres. Els napolitans marmorit-
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zats so6n senyors petits, panxuts, que porten una rendigota i unes
melenes com el nostre Clavé. [Croniques d’Italia. Napols, «La Veu
de Catalunya», 12 de juliol de 1922]

6. Maschio Angioino

a) El Napols d’avui és molt diferent del dels anys anteriors al fei-
xisme. Aquesta politica sotmeté Napols a un cauteri vivissim. |...]
Tota la part baixa de la ciutat, que déna al port, fou literalment
arrasada i els infectes carrerons destruits foren substituits per
amples carrers flanquejats d’enormes i no pas gaire graciosos edi-
ficis, d’estil arquitectonic feixista d’'una vacuitat i d'una inflor acu-
sadissimes. Es produi una vasta demolici6 de la bruticia, el
pintoresquisme, del que se sol anomenar el folklore, de I'esperit
de la mandolina, el clar de lluna i la indoléncia, cosa que perme-
té que sorgis a la llum del dia, amb tota la seva magnificéncia I'im-
pressionant palau-fortalesa d’Alfons V el Magnanim d’Arago, que
té l'escut amb les nostres quatre barres sobre la porta de la poter-
na. Aquest edifici és, avui, el millor que Napols pot presentar.
Aquest tros d’arquitectura, que conté I'esperit millor del nostre
expansionisme, ha donat, a 'eterna ciutat de Napols, una digni-
tat magnifica. Al seu costat, el Palau Reial és un producte frances
del neoclassicisme de dimensions aparatoses, pero en definitiva
no és més que la frigorificaci6 de la simetria. [OC 18, p. 50-52]

b) A Napols hi ha una cosa, al meu entendre, horripilant. «Veu
aquella muntanya que treu fum?», us diuen allargant la ma. «Si
senyor.» «Es el volca, el Vesuvi. L’hauria de visitar.» «Per qui m’ha
pres?» Jo tinc un horror absolut per totes les manifestacions
cosmiques. Els volcans, els terratrémols, les inundacions, els
temporals, els huracans, els tornados, etc., etc., em fan un fastic
irresistible. No els puc ni mirar. [...] Després, més tard vaig veure
I’Etna a Sicilia, i encara em sembla més horripilant. No hi puc fer
meés; soc partidari de l'estabilitat, dels paisatges llisos i plans,
productius si pot ser, i que tothom es mori per la vida que ha fet
i per les coses que ha menjat.» [OC 37, p. 451, 304]

La visibilitat ha estat escassa: ha estat dificil de veure el
Vesuvi. En realitat és indiferent. Aquesta classe de volcans a mi
m’agraden perqué s6n parsimoniosos i tranquils. Es a dir, perqué
no fan bé l'ofici. Déu em preservi de veure volcans, homes i
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dones en erupcié. No comprenc com hi pot haver persones inte-
ressades en aquests espectacles. De fet, pero, cal esperar-ho tot de
la gent. [OC 18, p. 139]

¢) Pero al cap de tres o quatre dies quedeu embafat d’humanitat,
d’humitat resclosida i de pobresa. Us manca I’aire. Sortiu als jar-
dins de la Villa Reale. Quin clima, quina dolcesa! Es veu el cel entre
les fulles de les alzines, les estatues nues, una mica de boira a I'ho-
ritz6 del mar que es destria. L’aire és tebi. Es un aire porés, mor-
bid, de seda. Les muntanyes, el Vesuvi amb el torterol de fum, s6n
d’un malva tendre. La platja del golf és rosada i tot vora mar les
cases presenten el seu blanc incomparable, tremul, indecible. Els
blancs de Napols, de Chiaja, {qui podria descriure’ls? Son I'essén-
cia, diriem, del plaer visual, de la joia sensible. Us deixeu viure...
Alterneu aquesta voluptuositat sense contacte, serena, amb el
museu. |...] Es després d’haver-vos embafat de realisme pels carrers
que sentiu la delicia i la noblesa dels antics. El cos huma, tan
monstruos, tan frenetic, nomeés és tolerable a les estatues gregues.
Els grecs ho idealitzaren tot perqué el seu art —i aixo es veu clar
en els llocs en queé aquest art es produi- és una fugida, una ven-
janca contra la miseéria tangible i concreta. [...] El veritable carac-
ter de Napols és pot copsar, em sembla, només a l'estiu. A ’hivern
fa l'efecte que no hi fa fred; pero, ates I’escas confort de la ciutat,
més aviat el clima és inhospit i el grau d’humitat elevadissim. [...]
La ciutat fa el ple a l'estiu. De dies, la calor manté la gent, amb
poca roba, entaforada. A la nit es dispersa pels carrers, amb una
profusié que emplena I'aire d’efluvis humans. Les nits de lluna, a
la Via Caracciolo, davant de la calma de la mar del golf, de les
aigiies que la lluna engrogueix, fabulosament calmes, el cel diluit
en una lluminositat difusa, la xafogor de la nit estival, és curios
de veure passar la gent, ara un pas ara un altre, absorta, encanta-
da, deixant-se viure d'una manera languida, amb una punta de
cigar o una vaga canc6 al llavi. [CI, p. 128, 131]

7. Caffé Gambrinus

a) Els italians han creat literalment I’aperitiu de gust antifrances
i li han sabut donar un matis peculiarissim: han creat 1’aperitiu
de la seva cuina, I'aperitiu de fons acusadament amarg que lliga
tan bé amb les pastes italianes, que constitueixen la base de l’ali-
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mentacio en aquella meravellosa peninsula. [...] EI corrent comen-
ca fa anys amb els vermuts, que no tenen rival possible i que, a
part la importancia intrinseca que posseeixen, han servit per a
barreges prodigioses com el Martini-cocktail, que és, per al meu
gust, el millor de tots els cocktails possibles. Després, accentuaren
I’amargor, cosa que coincidi amb els colors que donaren als seus
beuratges, que son literalment prodigiosos i fascinadors. El ver-
mell del Campari gelat no té rival possible. [...] El gust dels aperi-
tius italians és amarg, que és el mateix gust de l'existéncia, i els
seus colors son els de les il-lusions més persistents i irrealitzables
de la vida. [OC 22, p. 33]

b) Quan els italians diuen a una altra persona mi raccomando és que
personalment el recomanen, amb I’esperanca que la recomanacio
fara efecte i el que n’esperen sera ben fet i provat. Quan van a
posar mitges soles a les sabates i diuen al sabater mi raccomando,
és que esperen que les mitges soles seran de qualitat. El café pro-
duit per aquelles maquines de fer cafe fou el cafe recomanat, rac-
comandato. Tingué un eéxit prodigios, exactament universal. La
gent comenca a prendre tassetes de cafe i el troba al seu gust, pot-
ser més bo que els que havia pres fins a la data, i respongué amb
un visible entusiasme. [...| Les maquines italianes resolgueren el
problema en el sentit que produgueren un café fort i perfumat,
amb la minima quantitat de cafe, a base de la pressi6 a que és sot-
mes aquest producte. [...| El liquid que en surt és excellent, sobre-
tot si els grans tenen una bona procedéncia. Com que les tasses
son petites, els amateurs —entre els quals em compto—, en prenen,
a Italia, moltes tasses. Es una beguda impellent i decent. |..]

La diferencia més visible entre Italia i el nostre pais és que a
Italia tot sembla fet per professionals i en el nostre pais per aficio-
nats. El café espresso emplena els estbmacs buits, contribui a I'a-
brillantament dels ulls, dona a la gent un punt de nervositat
eficac. Fou una droga enraonada i positiva. Contribui a minimit-
zar —segons diuen— 'italia peresos i xerraire, la dona pamfila i lan-
guida, la vida avorrida i embadocada. L'italia queda una mica
esperitat —en un estat sempre millor que el produit per ’alcohol
embrutidor i vegetal. [OC 22, p. 517|
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