EL LICEU

D’ESTUDIANT, vaig anar alguna vegada a sentir
’0pera al Teatre del Liceu. Vaig anar, com ¢és
natural, al galliner. Com que el Liceu és un teatre
absolutament diferent dels altres, en el nostre pais,
i el ptiblic hi és completament distint, és perfectament
logic que del galliner del Liceu en diguin un altre
nom: en diuen, en efecte, el quint pis. El quint pis
del Liceu.

La freqiientacié no fou pas copiosa, pero hi vaig
aprendre moltes coses. Hi vaig aprendre que no es
pot ésser pobre de cap manera. La llastima fou només
que aquest axioma, conegut meu des de la més tendra
joventut, em fou completament estéril. No en vaig
saber treure mai les conseqiiencies. Quan donaven una
opera mediocre, 'accés al teatre era facil, perquée el
taquillatge sobrava notoriament. En canvi, quan re-
presentaven una obra bona, cosa bona, desde luego,
deien els barcelonins, es concentrava una gran gerna-
ci6 a les taquilles, s'havia d’entrar en una llarga cua,
una cua enervant que em desficiava 1 em feia sovint
abandonar abans d’arribar a la meta. Les cues no
m’agraden, 1 no pas per sentit social separatiu, pre-
cisament. M’agrada d’estar dret 1 puc mantenir-m’hi
hores 1 hores mentre no em sembli una obligacio.
Quan estar dret se’'m presenta com una obligacid, em
vénen unes ganes irresistibles d’asseure’m en una ca-
dira. La meva cultura musical seria, aixi, molt més
extensa si sovint ’enervament de la cua que es for-
mava al carrer de Sant Pau no m’hagués desplacat a
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I’American Soda del comencament d’aquest carrer o
a un qualsevol altre establiment. Aixi és com es per-
den les melodies. No es pot ésser pobre de cap
manera.

L’espectacle que presenta el Liceu del cinqué pis
estant, en una bona nit, és magnific; és un dels pano-
rames més extraordinaris del pais. En ’¢poca de la
joventut, la sensibilitat queda especialment fascinada
per la visié panoramica, per la morbosa desfibracio
que produeix la contemplacié des d’una altura situada
sobre el mar o sobre la terra. El panorama és una de
les claus del romanticisme literari o animic. Tot el
que és oceanic, vagarods 1 dilatat fa titillar la malenco-
niosa inconcreci6 de la jovenesa. Des del cinqué pis
del Liceu, el panorama era literalment fabulds: es
veia un ocea de burgesia, guspirejant de joies, de bri-
llants 1 de tota classe de pedres dures. Quin merave-
116s espectacle, valga’'m Déu! Sembla inconcebible que
una classe de la poblacié pugui crear unes ondulacions
humanes proveides d’una forga d’imantacié tan viva.
En el cinque pis hi havia, primer, la claca, o sia aquell
conjunt de persones estrategicament collocades que
feien cara de maquinistes de tren 1 que es coneixien a
simple vista. Després, hi havia els melomans recalci-
trants, amb solfa a la ma o sense, per als quals només
comptava la musica del drama. Aquests melomans
tenien un menyspreu olimpic per l'ocea burgés que
els apareixia davant de la vista. Ni se’l miraven. Com
que es consideraven musicalment superiors, concep-
tuaven que el panorama burgés era una concentracio,
més aviat densa, de cretinisme. Com que eren pobres,
estaven dominats per l'orgull insoluble 1 perfid que
segrega la pobresa. Conceptuaven que la seva sensibi-
litat musical era incomparable, perqué els emplenava
la buidor de la seva pobresa — de la mateixa manera
que en moments anteriors s’havien considerat supe-
riors en la sensibilitat de 'amor perqué I’'amor havia
emplenat la buidor de la seva pobresa.
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Jo també era pobre, perdo era un pobre liric, és
a dir, intranscendent. La mfisica em suscitava més el
gust de la contemplacidé que el de la possessio. La mi-
sica m’havia ofert, certament, dilatats paisatges fér-
tils 1 1dillics, perd quan pensava en els maldecaps que
m’hauria donat el seu cultiu i el que m’hauria hagut
de pagar per territorial, em refredava una mica. Tam-
bé m’oferi alguna vegada alguna senyora fascinadora,
enlluernadora, absolutament ben feta ; pero, de segui-
da que es plantejava el problema del seu manteniment,
la visi6 s’enfosquia. Aixi, doncs, la meva intrinseca 1
irreparable Vulgarltat—-no em costa gens de decla-
rar-ho — em féu sempre més sensible a la musica de
contemplacié que a la miasica de possessio. 1 aixo,
certament, contribui a fer que pogués contemplar 'ocea
burgés del Liceu d’una manera objectiva. Me’l mira-
va com si em trobés a dalt de la Mare de Déu del
Mont amb I’Emporda davant de la mirada o a Sant
Pere de Roda un dia d’aire de tramuntana clara i bri-
llant, amb el Rosselld estés davant meu. Es clar: si
m’hagués trobat en situacié d’heretar el guspireig d’al-
gun brillant gros i bo, dels que se’'m presentaven a la
vista, no m’hauria pas deixat d’agradar, certament.
Hauria considerat, pero, enutjés i ensopit qualsevol
altre procediment per a tenir-los. La meva vulgaritat
és absoluta, pero és una vulgaritat sense brillants.
Es per dir que em mirava el panorama del Liceu es-
trictament tal com és: vull dir com un panorama pur
1 simple, com un fenomen geografic suscitador de sen-
sacions liriques en la trista vaguetat de la joventut.
Em semblava impossible que un tal panorama es po-
gués produir en plena Rambla, enmig d’una urbanit-
zaci6 generalment esquifida. Perd aquesta estretor
n’augmentava la grandiositat i l'interes.

El primitiu Teatre del Liceu (amb café anex)
estigué situat a la plaga de Santa Anna, en l'edifici
que ocuparen les monges dominicanes anomenat
Montsio. Aquestes monges abandonaren el convent
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a conseqiiencia dels esdeveniments de la nit del 25 de
juliol de 1835, o sia del que se sol anomenar la crema
dels convents. L’edifici fou cedit al batallé ntimero 14
de la Milicia Nacional, afecta al partit moderat. Un
dia, el comandant del batalld, Manuel Gibert, convida
a prendre café a casa seva l'oficialitat i els comunica
que convindria recollir algun diner per uniformar els
qui no es podien pagar el vestuari de reglament. Un
dels assistents tingué la idea genial d’organitzar fun-
cions teatrals aprofitant una companyia d’aficionats,
per recollir diners. Hom sollicitd permis per a cons-
truir un petit teatre en una de les sales de I’ex-con-
vent de Monsio, i aquest fou l'origen de la Sociedad
Filodrvamadtica de Montesion, que s’anomena després
Liceo Fuarmoénico-Dramadtico Barcelonés, que fou
’ou del Liceu.

Tota aquesta etapa inicial, que s’inaugura amb la
representacié de la comeédia en tres actes “El marido
de mi mujer”, degué ésser una cosa més aviat magra
1 pobreta. Perd fou un comengament, una temptativa.
De seguida que la Revolucié Francesa hagué destruit
I'estructura asfixiant de I'organitzacié medieval i I'in-
dividualisme esdevingué la base mateixa de la vida,
fenomen que en I’aspecte econdomic tingué una trans-
cendencia immensa, perqué destrui la peresa gremial
i la badoqueria confraresca, obligant la gent a gua-
nyar-se la vida per ella mateixa, a Catalunya es mani-
festa una gran ansia de vida. Quan dic de seguida,
s’ha d’entendre amb aquella parsimonia originada per
les rémores habituals de la politica. La transcendén-
cia que en aquest procés tingué la crema de convents
de 'any 35, ’he posada de manifest en un altre lloc
d’aquest llibre.

En 1839 entra de soci en el Liceo Filarmoénico-
Dramdtico Barcelonés el senyor Joaquim de Gis-
pert, persona rellevant de la ciutat barcelonina. El
teatret de Montsié necessitava unes reformes i una
ampliacié urgent, i llavors aparegué la idea de sollici-
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tar la cessio, a la societat, dels terrenys i la baluerna
cremada del convent de Trinitaris descalgos situats a
I'angle de la Rambla i el carrer de Sant Pau. Pel
maig del 43 és donada autoritzacié al senyor Joaquim
de Gispert per a fer les gestions corresponents a la
cessid, 1 pel novembre del 44 apareix la Reial Ordre
autoritzant la subscripcié d’accions per a construir el
Gran Teatre del Liceu. En la historia d’aquest teatre,
la figura del senyor Gispert és rellevant. Aquest se-
nyor veié les coses en gran, tingué una gran habilitat
diplomatica i dona un magnific impuls a la construc-
ci6. La Reial Ordre fundacional esti refrendada per
Donoso Cortés. 1’11 d’abril del 45 fou posada la pri-
mera pedra del teatre i dos anys justos després el
teatre fou estrenat amb un éxit aparatos, pero no pas
amb elogis unanimes; com és natural, el teatre fou
trobat massa gran, en virtut d’aquell esperit de peti-
tesa consubstancial amb el pais. L’any segiient fou
inaugurat el Cercle del Liceu (1848) amb un ball fas-
tuds. Tot plegat fou una apoteosi de la burgesia, és a
dir, de la classe que havia imposat a Europa el triomf
de la Revolucié Francesa. Per a comprendre la qua-
litat de Gispert 1 la seva visi6 justa de les coses es pot
recordar que en el moment de la construccié del tea-
tre proposa a "Ajuntament la formaci6 d'una placa
davant de la fagana, per facilitar 'accés de carruat-
ges, tot 1 que en aquell moment no hi havia a la ciu-
tat de Barcelona més que cinc carruatges particulars.
La petici6 fou denegada, pero Gispert tenia rad, no-
toriament.

No podem pas tenir una idea massa clara avui
del que fou el Liceo Filarmonico-Dramdtico Barce-
lonés de Montsié. Del primer Liceu de la Rambla hi
ha molta documentacié — encara que de vegades no
sigui gaire clara. Sembla, en tot cas, que 'autor del
projecte fou un frances anomenat Vignier, els planols
del qual foren firmats, als efectes legals, pel senyor
Mestres. E1 9 d’abril de 1861 aquest Liceu sofri un
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terrible incendi que destrui la sala i I'escenari, pero
no pas el saldé de descans i algunes dependéncies. Fet
curi6és: no hi havia res assegurat. El cert és que les
cendres del teatre encara eren calentes quan la junta
decidi reedificar-lo de seguida sota la direccié de I'ar-
quitecte Oriol Mestres, que visita Paris, Brusselles 1
Londres en viatge informatiu. En certa manera, l'in-
cendi donj prestigi al Liceu, perqué el desti dels tea-
tres d’aquest tipus és haver passat, sembla, per una
d’aquestes desgracies. (El Teatre Reial de Bruselles
i el Covent Garden de Londres s’havien cremat poc
abans que el Liceu). Es aquest segon teatre el que tots
hem conegut. La reedificacié dura un any, 1 el 20
d’abril de 1862 era feta. Aquest segon teatre presenta
una gran novetat respecte del primer: la llum de gas.
Aquesta novetat fou substituida, és clar, quan arriba
I'hora, per la llum eléctrica. S’hi produiren també
altres modificacions de detall. Fonamentalment, el Li-
ceu de 1913-14 era el de 1862.

He dit que la sala em feia I'efecte, vista del cin-
qué pis estant, d’'una visié6 panoramica — d’un ocea
burgés. Pero a copia de freqiientar-lo intermitentment .
vaig observar que el panorama tendia a convertir-se’'m
en un museu — exactament en la forma més tipica del
museu, que ¢és la vitrina. Una vitrina fascinadora,
magnifica, viva, basada per tant en l’exhibicionisme
pur. Llevat dels melomans del cinque pis i d’algun
meloman dispers, tot en el Liceu d’aquells anys era
exhibicionisme. Per aix0 el teatre era important i ple
d’interes. Era una vitrina tan fabulosa que es contava
I’anecdota d'un senyor de Barcelona que tenia una
amiga que exhibia i feia lluir ostensiblement. I.’acom-
panyava al Liceu — a ell, no li agradava quedar-se —
coberta de joies rutilants i costosissimes. Acabada la
funcid, 'esperava en el seu cotxe i, ja a dins, li reti-
rava immediatament totes les joies, que reintegrava,
després de fer-ne un minuciés inventari, en la seva
caixa de cabals, Les vitrines serveixen per a I’exhibi-
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cionisme peremptori i intermitent, 1 aixo era el Liceu.

Com tots els teatres de la seva classe, el Liceu era,
doncs, un museu. La sala em semblava un museu i
I'escenari — el drama liric — encara m’ho semblava
més. Un espectacle arcaic, posat en conserva a dins
d’'una enorme i fastuosa vitrina. Precisament perque
em féu l'efecte, sempre, al Liceu, de trobar-me en un
museu, no vaig comprendre que la gent aplaudis o
protestés. Davant de les pintures, de les vitrines, d'un
museu, ¢¢€s concebible posar-se a picar de mans o a
emetre sorolls displicents ? El silenci de la comprensio
seria més encertat, em sembla.

Acabades les funcions de nit, els importants pro-
pietaris de les llotges de prosceni, de frac 1 amb la
gardénia al trau, solien anar, amb les seves amigues,
a sopar a 'Edén Concert. El “Nano” —el “Nano”
de 'Edén Concert — regentava llavors l'establiment,
Quan els veia arribar, s’afanyava a treure del cofre
fort de la casa els coberts de plata i parava la taula
— o taules — d’una manera digna. Acabat el ressopo,
‘desava les valuoses peces. Els coberts dels altres
clients eren d’alpaca més aviat tronadeta.



