HIPOLIT LAZARO,
UN IMPRESSIONANT TENOR

BARCELONA, 16 de desembre de 1923. El despatx
de la Direccié Artistica del Gran Teatre del
Liceu. El senyor Mestres, aclaparadorament simpatic
(com sempre), empresari del teatre, em presenta Hi-
polit Lazaro., Després de les frases habituals, el se-
nyor Lazaro es descorda l'abric de color de canyella
que porta i s’asseu al sofa. Després somriu 1 els seus
ulls negres, de molta vivacitat, tenen un esclat de sa-
tisfacci6 amable.

Lazaro és avui — segons diuen — el tenor (d’ope-
ra italiana, s’entén) més important del mén. La seva
gargamella és un valor universal en el sentit que és
un fil6 d’or pur en ple rendiment. El seu nom és po-
pular, popularissim, a Europa 1 a Ameérica, que son
els continents del bel canto amenitzat pels grans «pi-
nyols» tipics d’aquesta classe d’art. Sembla que els
pinyols de Lazaro son realment importants.

Durant la tardor de ’any a qué hem fet referencia,
Lazaro havia cantat al Liceu. Era la quarta vegada
que hi cantava. Enmig de la sorpresa general, pero,
la seva veu havia fallat lleugerament i el public havia
quedat desilusionat. En aquesta classe de teatres,
aquestes desillusions no s6n pas una cosa banal: po-
den ésser la porta de la catastrofe. Com que, en el
despatx del senyor Mestres, hi flota aquesta possibi-
litat, Pambient que s’hi respira és lleugerament alea-
tori, insegur 1 interrogant.
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— Es una cosa que no m’havia passat mai... — em
diu Lazaro, d’entrada —. ; Les causes d’aquesta situa-
ci6? Les conec perfectament... pero, st li sembla, les
deixarem per a un altre dia. Potser val més no par-
lar-ne. Vol, doncs, que ho deixem estar?

— Com vosté vulgui... — dic, conformat com un
cartoixa.

Els pares de Lazaro foren aragonesos. Ell és ca-
tala, nascut a la mateixa Travessera de Gracia. Un
barceloni acabat. Comenca fent de treballador; pero,
com que des de molt jove tingué la mania de ser te-
nor, assenta placa de voluntari a ’exércit nacional per
aprendre de solfa i de cantar. Curioses les possibili-
tats que ofereixen els exércits en temps de pau! Fou,
pero, una decisié equivocada. Lazaro fou destinat al
Marroc, on, més que els efluvis musicals, senti xiular
les bales. Tornat a Barcelona, després de moltes pe-
ripécies no gens agradables — em diu que estima Bar-
celona perqué hi ha patit tant —, debuta al teatre de
Novetats, carrer de Casp. Després passa a Italia, on
concorregué al Conservatori de Mila —la Meca del
seu art. Els empresaris de la Scala, pero, li posaren
la proa i, malgrat tenir un chorro de veu, per dir-ho
en el llenguatge de l'ofici, se 1i interposaren amb les
intrigues habituals. Fou, pero, remarcat per Mascagni
—#l celeberrimo maestro —, 1 'autor de la «Cavalle-
ria Rusticana» l'imposa. Fou, en efecte, Mascagni
qui li obri la carrera i el féu debutar a la Scala. Des
d’aquell moment, es pot dir que no ha tingut aturador :
ha anat de triomf en triomf. Mascagni esta tan con-
vencut del seu valor que ha escrit operes exclusiva-
ment per a ell, A tot arreu ha tingut ovacions aclapa-
radores, d'un volum considerable.

— Com que el considero un home felic— que jo
li dic—, seria totalment inadequat que li demanés al-
guna anecdota de la seva carrera...

— T¢é rad. No li'n podria contar cap, perqué no
en recordo cap. En la meva vida, no hi cap res més,
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perque esta plena de satisfaccié fins a vessar. LLa meva
ultima gran satisfaccid, potser la més gran de la vida,
ha estat cantar «I Puritani», com no es cantava, per-
qué hom no podia, des de feia vuitanta anys. Jo he
cantat aquesta opera tal com esta escrita. Aquest es-
for¢ m’ha produit una gran fatiga, pero m’ha donat
I'ocasio de triomfar com he triomfat.

El tenor Lazaro parla rient, amb la cara plena
— almenys externament — de satisfaccio. La seva veu,
nasal i atenorada, és notoriament dolga i positivament
matisada. Es una veu que al principi produeix
una certa quimera — aquesta classe d’artistes, ja
se sap... —, pero que després, quan hom hi esta una
mica acostumat, és del tot evident que resulta d’allo
més agradable.

— ; Vosté és un home de la musica exclusivament
italiana, senyor Lazaro? —1i pregunto.

— La mdasica alemanya m’agrada molt, principal-
ment la de Wagner. He cantat el «Lohengriny i el
«Tannhauser» a I’Ameérica del Sud, on potser no mi-
ren tan prim. No podria negar-li que, al meu entendre,
Wagner ha subvalorat excessivament la veu humana.
En les obres de Wagner, la veu humana no és central,
perque tot en elles és central i res no ho és... Per altra
part, sén obres molt dificils que requereixen una llar-
ga experiencia. Quan la tingui P'aplicaré als drames
musicals de l'autor dels «Mestresy., Avui per avui,
haig de confessar que per a cantar obres de Wagner
no tinc suficient talent... Aixi, es pot afirmar que soc
un tenor de l'opera italiana. El miusic d’opera que
prefereixo és, entre els antics, Verdi, i entre els mo-
derns, Mascagni.

Lazaro és un desenganyat dels seus companys. No
es tracta amb cap artista d’opera de la seva talla. Quan
hom arriba a una certa posicio, els companys, si po-
guessin, us traurien les tripes amb la més gran natu-
ralitat. Es lamentable, pero els escenaris sén un mén
travessat per totes les passions imaginables. Les dones
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dels escenaris son terribles: senten pels homes enve-
ges africanes.

— ¢ Considera correcte qualificar d’africanes les
passions més innobles?

— No és correcte, en efecte. Es més ajustat quali-
ficar-les d’europees. Es una llibertat habitual que m’ha
de perdonar... Pero qué hi farem! Figuri’s a quin grau
arriben les enveges d’escenari, que molts artistes es-
tipulen en els seus contractes les dimensions que han
de tenir les lletres dels seus noms posats en els car-
tells. Em pot ben creure: no he arribat mai a aquestes
ridiculeses. No he formulat cap protesta si la primera
nit he vist el meu nom escrit en lletres petites. He
cantat, 1, la segona nit, les lletres del meu nom eren
més grans. El fet m’ha passat a Roma i a Verona. Les
lletres creixen segons linterés de les empreses. Es
inevitable.

Lazaro passa els seus primers anys de tenor en la
pura disbauxa. Quan, després d’haver guanyat molts
diners, es volgué casar — és casat amb una senyora
de les illes Canaries —, només tenia vuit-cents duros,
Llancava els diners com l'aigua. Una vegada entrat en
el sagrament, comenga la bona vida 1 l'estalvi.

— Té dinerons, senyor Lazaro?

— He guanyat una fortuna formidable. No m’obli-
gui, faci el favor, a fer nameros. Pero, amb els diners,
passa una cosa molt curiosa : quan se’n tenen, ; que s’ha
de fer per collocar-los? De vegades, m’ha agradat de
fer negocis... Miri: any passat vaig perdre cent qua-
ranta mil duros en un negoci de sucre a Cuba. Pero
encara me’'n queda una picossada... No m’agrada pas
de parlar de mi. Actualment soc el tenor que guanya
per funcié més diners del méon. En aquesta peninsula,
ningl1 no n’havia guanyats, potser, en el meu ofici, mai
tants. A ’Ameérica del Nord, si bé no he sobrepassats
els honoraris que arriba a guanyar Caruso, em falta
poc, 1 penso, si Déu vol, superar-lo. Caruso m’ha fet
una guerra terrible, despietada. Pero ara ja és mort.
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Déu I'ha castigat, perqué no ha pogut gaudir de la for-
tuna que havia guanyat...

L’empresari del Liceu, que ha contemplat la con-
versa amb un aire enriolat, diu:

— Si senyor! Mort Caruso, Lazaro és actualment
el tenor més famés del mén i el més ben pagat. Cal-
culi que ha arribat a guanyar dos mil cinc-cents duros
— o, millor dit, dolars — per funcié. Un empresari de
Lima i ha arribat a oferir tres mil dolars per sortida.
Es fabuldés! — diu el senyor Mestres portant-se les
mans al cap.

Lazaro reprén la conversa:

— Una de les meves illusions seria installar-me,
Figuri’s que tinc coses a Nova York, 'Havana, Lima,
Mila... Es horrible. Si tingués un niu, podria llegir
amb tranquillitat. Llegir m’agrada amb deliri. El meu
autor predilecte és Rousseau. Els seus llibres princi-
pals, els he llegits moltes vegades. També m’agrada
Cervantes — diu amb loquacitat —, i1 dels moderns,
Blasco Ibafiez, tot i que aquests {1ltims anys s’ha indus-
trialitzat. Els artistes no s’han d’industrialitzar. M’a-
grada la pintura amb deliri, sobretot la de paisatge..
M’agraden l'arqueologia i la prehistoria. A Lima tinc
un petit museu d’art asteca, amb objectes de més de
tres mil anys abans de Jesucrist.

— L’hi degueren, possiblement encolomar...

— Oh, no! Tinc un crani d’indi, petit com el puny,
molt interessant. A Nova York me’'n donaven més de
cinc mil dolars...

La ciutat del mén que li agrada més és Barcelona.

— Ah, la Rambla, el llomillo amb mongetes, la bo-
tifarra amb rovellons, 'ou com balla, el Crist de Le-
pant! Es meravellds, tinic, indescriptible... — diu La-
zaro, entusiasmat. (Es va acostant ’hora de dinar.)

L1 pregunto per les seves idees politiques.

— A Espanya — diu — s6c monarquic; als Estats
Units, republica; a Italia, feixista; a Franca, demo-
cratic.
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— La familia, bé?

— El meu pare té setanta anys i estd molt bé, Tinc
una germana i una filla, que em penso que tindra veu.
Té una gargamella com la meva, grossa i sense glan-
dules... Perd el fet no m’agrada. Les dones no han
d’ésser per al teatre. En canvi, m’agradaria de tenir
un fill, m’agradaria molt que tingués veu i el pogués
ensenyar. Els homes son per al teatre.

El senyor Lazaro és un home petit, amb la man-
dibula una mica sortida, el front 1 el nas en linia recta,
la cara de color groguenc contrastada per una barba
molt forta i molt afaitada, els ulls negres 1 una ne-
grissima punta de cabellera. La cara, molt masculina,
contrasta amb la seva veu atenorada. Agafat en con-
junt, el tipus és una mica efeminat — de tenor italia.
De vegades, en el curs de la conversa, agafa unes ac-
tituds notoriament teatrals, com si estigués a punt
de cantar la fermata. s un home de corbes dolces
—1 de panxeta dolga. El pinyol ha contribuit a mar-
car el seu tipus: una certa voluta, una cosa de tira-
buix6 que s’enlaira.
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