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La Marta i les seves tradicions 

 

La Marta i les seves tradicions. Per Nadal, cal convidar tot el grup 

d’amics de l’escola per reunir-se en un banquet amb menjar per a 

parar un tren; a l’estiu, porta oberta a tothom del bloc per fer uns 

beures i aprofitar la fresca fins ben entrada la nit; i ara, ja hi tornem 

a ser: 31 d’octubre, castanyada, i el pis fet un autèntic guirigall. 

Ja quan hi vivia la seva àvia, en aquest mateix pis, ja m’hi trobava 

en aquestes. Sempre li dic, quan em treu de polleguera: “L’enrenou 

és marca de la casa, nena. Qüestió genètica pura i dura”. 

Ho recordo cada cop que la sento arribar. L’àvia sempre venia amb 

una nena a cada cama, i encara li faltaven cames per portar-les. 

Carregada com una mula amb bosses, cabassos farcits d’ingredients 

per a tot un exèrcit, escales amunt les gotes li regalimaven pel front 

i esbufegava baixet, com si volgués dissimular l’esforç. Quan 

arribava a la porta, sempre deia: “Ai, el cor!”, i deixava les bosses a 

terra per començar a fer pessigolles a les nenes. Elles s’encanaven de 

riure, i a partir d’aquí començava el malson: corredisses, rialles, 

crits… 

Jo, des de casa, les perseguia amb l’ull batxiller que la porta em 

permetia. Quan tancaven d’un cop, el meu ull ja no hi tenia res a fer. 

Quan el soroll tocava sostre i jo ja estava a punt de perdre els nervis, 

sentia el pany girar-se suaument i una olor dolça començava a 

escampar-se pel passadís. Una olor dolça, d’ametlla i sucre. 

Lentament, aquella flaire s’acostava a la meva porta i, quan 

arribava, semblava que tot el pis s’omplís de flors. 
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Em delia per sentir el “ding, dong”. Un, dos, tres… “ding, dong!”. 

Esperava uns segons, tragava saliva i obria la porta com si m’agafés 

d’imprevist, sense esperar-ho. I allà tenia a l’àvia, palplantada, amb 

un somriure ple i trapella, sabent perfectament el motiu de la visita. 

A les mans, una plata de panellets. 

Avui, mentre veig la Marta pujar les escales a la cridòria, 

acompanyada per la Rosa i la Laia, no puc evitar veure-hi un reflex 

d’aquell temps. Ara ja no s’enganxen a les cames de ningú: cada una 

puja pel seu propi peu, amb bosses i farines. 

De seguida s’instal·len a la cuina. Criden, riuen, posen música massa 

forta —fins i tot els meus plats ballen amb elles— i es posen a fer 

panellets amb un entusiasme desbordant. Cau farina per tot arreu, 

el sucre vola, algú deixa caure un ou, o el llença, i jo, des del pis del 

costat, noto com em puja la pressió. “Ja hi som”, penso. Miro el 

telèfon, el dit a punt de marcar el número de la policia local, perquè 

allò ja se’n va de mare… 

Però llavors, tot s’atura. 

“Ding, dong.” 

Trago saliva, com abans. Obro la porta. I allà està la Marta, amb la 

mateixa mirada que la seva àvia, el mateix somriure entremaliat i 

tendre, i a les mans, una plata de panellets acabats de fer. 
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