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La Marta i les seves tradicions

La Marta i les seves tradicions. Per Nadal, cal convidar tot el grup
d’amics de ’escola per reunir-se en un banquet amb menjar per a
parar un tren; a I’estiu, porta oberta a tothom del bloc per fer uns
beures 1 aprofitar la fresca fins ben entrada la nit; i ara, ja hi tornem
a ser: 31 d’octubre, castanyada, i el pis fet un auteéntic guirigall.

Ja quan hi vivia la seva avia, en aquest mateix pis, ja m’hi trobava
en aquestes. Sempre li dic, quan em treu de polleguera: “L’enrenou
és marca de la casa, nena. Qiiesti6 genética pura i dura”.

Ho recordo cada cop que la sento arribar. L’avia sempre venia amb
una nena a cada cama, i encara li faltaven cames per portar-les.
Carregada com una mula amb bosses, cabassos farcits d’ingredients
per a tot un exercit, escales amunt les gotes li regalimaven pel front
i esbufegava baixet, com si volgués dissimular l’esfor¢. Quan
arribava a la porta, sempre deia: “Ai, el cor!”, 1 deixava les bosses a
terra per comencar a fer pessigolles a les nenes. Elles s’encanaven de
riure, 1 a partir d’aqui comencgava el malson: corredisses, rialles,
crits...

Jo, des de casa, les perseguia amb 1'ull batxiller que la porta em
permetia. Quan tancaven d’un cop, el meu ull ja no hi tenia res a fer.
Quan el soroll tocava sostre i jo ja estava a punt de perdre els nervis,
sentia el pany girar-se suaument i una olor dol¢a comencava a
escampar-se pel passadis. Una olor dol¢a, d’ametlla i sucre.
Lentament, aquella flaire s’acostava a la meva porta i, quan

arribava, semblava que tot el pis s’omplis de flors.
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Em delia per sentir el “ding, dong”. Un, dos, tres... “ding, dong!”.
Esperava uns segons, tragava saliva i obria la porta com si m’agafés
d’'imprevist, sense esperar-ho. I alla tenia a ’avia, palplantada, amb
un somriure ple i trapella, sabent perfectament el motiu de la visita.
A les mans, una plata de panellets.

Avui, mentre veig la Marta pujar les escales a la cridoria,
acompanyada per la Rosa ila Laia, no puc evitar veure-hi un reflex
d’aquell temps. Ara ja no s’enganxen a les cames de ningi: cada una
puja pel seu propi peu, amb bosses i farines.

De seguida s’instal‘len a la cuina. Criden, riuen, posen miusica massa
forta —fins i tot els meus plats ballen amb elles— i es posen a fer
panellets amb un entusiasme desbordant. Cau farina per tot arreu,
el sucre vola, algt deixa caure un ou, o el llenga, i jo, des del pis del
costat, noto com em puja la pressié. “Ja hi som”, penso. Miro el
teleéfon, el dit a punt de marcar el namero de la policia local, perque
allo ja se’'n va de mare...

Pero llavors, tot s’atura.

“Ding, dong.”

Trago saliva, com abans. Obro la porta. I alla esta la Marta, amb la
mateixa mirada que la seva avia, el mateix somriure entremaliat i

tendre, 1 a les mans, una plata de panellets acabats de fer.
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