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La nit del foc 

Aparcà la moto i agafà la motxilla d’una revolada. 

-Àvia, ja soc aquí!, -cridà mentre pujava les escales corrents i 

pensava que qualsevol dia d’aquells si algun graó cedia es fotria 

mal de debò. 

-Com ha anat la tarda? - preguntà d’esma a la figura que seia en 

penombra en el racó. 

Si la parla l’hagués obeïda, a la pobra vella li hauria agradat 

explicar-li que havia vist per la finestra una corrua de nens que 

corrien i cridaven pels camps segats de nou;  i com moria la claror 

i guanyava la fosca i que la tramuntana, però, no havia encalmat i 

omplia el casalot -de corcades bigues i parets escrostonades  que 

li feien gairebé de mortalla-, d’esbufecs i que el quinqué del 

costat de la foto s’havia apagat i que dates com aquella, quan era 

jove, a ella li agradaven molt perquè anava al ball amb les 

amigues i que havia estat precisament al ball on havia conegut en 

Ciset. 

A la noia, aquelles històries no li haurien interessat gens ni mica, 

apressada com anava aquell xafogós capvespre. “Punyeta, no 

entenc per què he de ser sempre jo que s’ha d’ocupar de l’àvia 

els dies més assenyalats”, pensà mentre contestava el telèfon. 

-Everything will be ready, don`t worry about it. We’re well 

positioned. Fluctuations in the dollar should not hinder our 

progress. 
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La vella mirava amb ulls esbatanats la seva neta petita sense 

entendre ni un borrall del que estava dient i, mentre la pobra 

noia se les havia amb un regional manager de Palo Alto a qui la 

diferència horària li devia importar tant com la coca de fruita 

confitada, d’una revolada apropava a la pobra dona la tauleta  

amb determinació i li posava davant dels ulls un xuixo de crema 

dels que tant li agradaven. “Ves menjant que ara et porto el 

iogurt. Avui, com és festa” li picà l’ullet “i el metge no ens veu, 

farem un extra de sucre, eh, àvia?” La pobra dona es mirava el 

dolç amb delit i una ganyota se li dibuixà als llavis. La noia, que la 

sabia llaminera de mena, estava convençuda que en faria més via 

amb el xuixo que amb un plat de sopa i aquell vespre no estava 

per orgues.  

-Sí, no patiu -respongué agafant un altre cop el telèfon-  he pujat 

amb la moto. Us avisaré quan surti. Calculeu uns vint minuts. No 

comenceu sense mi, bandarres!  

“Tot bé, àvia?”, preguntà des de la cuina mentre destapava el 

iogurt. Tornà a la saleta, omplí el quinqué i l’encengué -tots els de 

casa sabien que el llum constantment encès de la llàntia, un 

costum antic com ella, era el seu únic desig. La tremolosa flama 

il·luminà tènuement els ulls clars d’un jove de cabells repentinats 

i somriure murri. La vella se’l mirà uns instants i els ulls li brillaren 

d’agraïment. 

La noia la portà al lavabo, la canvià i l’acompanyà al llit. Mirant de 

dissimular la pressa, tapà aquell cosset desvalgut i s’entendrí. 

“Bonica, descansa. Demà a primera hora pujarà la mare. Bona 



Núria Torres 
Professora: Mercè Cuartiella 
Allò que cal saber de la narració breu 
Aula de Lletres de Palafrugell. Fundació Josep Pla – Palafrugell  - febrer de 2026 
 
 
 
 

nit”. Li feu un petó i envià un entenedor “Surto!” als -segons ella- 

bandarres que de ben segur l’esperarien i se n’anà. 

Al cap d’una estona, quan el record de la crema li bressolava el 

son incipient, l’àvia sentí una trencadissa. Tot el dia la maleïda 

tramuntana havia fet voleiar les cortines com si fossin les veles 

d’un vell llagut  i s’entristí en pensar que el marc seria a terra ben 

esberlat. Però  la fressa,  que havia vingut de la saleta, es convertí 

en una crepitació i la pobra vella, de nas ben entrenat i lúcida en 

la seva immobilitat, entengué de seguida què passava. El foc era 

voraç, prou que ho sabia i, resignada, tancà els ulls i tornà a 

veure aquell somriure murri. Una llàgrima li rodà galta avall. A 

poc a poc, el fum i  la nostàlgia li anaven emboirant  el 

pensament i es deixà endur. Obrí la boca com si volgués 

vanament dir alguna cosa i aquella  abrasadora alenada d’aire li 

buidà els pulmons de vida.   

En  aquell moment  una moto s’aturava al mig de la plaça i una 

veueta cridava tot assenyalant el turó: 

-Mireu, mireu, aquella foguera sí que és gran! 

Al poble, les coques omplien les taules i els petards començaven 

a il·luminar la nit que ja feia olor de pólvora.   
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