
LA VIDA SECRETA

TXEMA SALVANS fotografía los destrozos de la modernidad y el reverso del turismo en la tierra        

DEL ‘PARKING’

DEL CARREFOUR

Y OTROS LUGARES 

EN LOS MÁRGENES
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S
e diría un Carrefour más, diseñado como el resto, para que 
todos se parezcan. Pero el del Prat de Llobregat, en paralelo 
a la autovía, es histórico: fue el primer hipermercado que 
abrió sus puertas en España, en 1973. Una placa-memorial 
recuerda la efeméride en una pseudoplacita del 
aparcamiento delimitada por líneas de color azul, blanco y 
rojo: la bandera francesa, metáfora cromática de los 
valores ilustrados de libertad, igualdad y fraternidad, que 
han pasado a ser los colores corporativos de Carrefour. Con 
un amplio horario comercial, este supermercado solo 
cierra los domingos. Durante más de 10 años, casi cada 
domingo a la hora del vermut, a eso de las doce, el 
fotógrafo Txema Salvans vino a este híper para realizar su 
serie Sunday Morning, que publica la Editorial RM en un 
exquisito fotolibro y que ha mostrado en PhotoEspaña y 
ahora expone en la Fundación Josep Pla, en el marco de la 
Bienal Xavier Miserachs.  

«Cuando el súper cierra aquí siguen ocurriendo cosas 
aunque a priori no habría ninguna razón para venir», dice 
Salvans en el parking del hipermercado, donde ha 
aparcado su furgoneta Volkswagen azul con la que ha 
recorrido más de 460.000 kilómetros. «Lo más habitual es 
que la gente venga a limpiar el coche o a hacer prácticas de 
conducir. El coche es el tótem del hipermercado, la razón 
de este espacio plano y sin tráfico por el que transitas. Es 
esa idea del coche como mi castillo», compara. Pero Salvans 
también ha documentado otros usos del aparcamiento:
una chica toma el sol en bikini tumbada sobre una toalla 
en pleno asfalto; un chico pasea a su perro; un tipo subido 
a los restos de un sofá observa pájaros a través de unos 
prismáticos («hay un mirador abandonado aquí detrás», 
señala Salvans); otros improvisan un pícnic con sillas y 
mesas; dos camioneros juegan al ajedrez; alguien ha 
tendido la ropa con una cuerda atada a una farola y 
sujetada a un coche... «Incluso he llegado a ver a un grupo 
de hindúes jugando a críquet y a algún camionero 
pescando en ese riachuelo. A los búlgaros les gusta el 
pescado de agua dulce», añade encogiéndose de hombros 
y señala un casi invisible arroyo marrón, escondido tras 
unas cañas, en la parte trasera de la tienda.  

Al surrealismo de las escenas domingueras hay que 
sumar la propia estampa del fotógrafo con su uniforme de 
trabajo. Porque en muchas de sus imágenes sorprende la 
cercanía de los personajes y su absoluta indiferencia hacia 
quien toma la foto. ¿Cómo consigue esas instantáneas a 
tan corta distancia? Salvans se pone un chaleco reflectante 
amarillo y unas gafas de sol de aire industrial, se sube al 
techo de la furgoneta (es realmente ágil: con dos 
movimientos ya ha trepado a la capota) y planta un trípode 
con una máquina extraña a ojos profanos, que ni siquiera 
parece una cámara de fotos. Ahí arriba Salvans podría ser 
un topógrafo que mide el terreno... o algo así. «Tenía un 
profesor que siempre decía que percibimos el conjunto y 
no las partes. La paradoja de trabajar con una cámara 
analógica de gran formato montada en un trípode es que 
cuanto más compleja es la liturgia del acto fotográfico, más 
visible eres y a la vez más desapercibido 
pasas», expone Salvans, que comenzó la 
carrera de Biología hasta que ganó una beca F
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del Ministerio de Cultura que le llevó al 
International Center of Photography (ICP) de 
Nueva York, la institución líder dedicada al 

estudio y la promoción de la fotografía y la cultura visual. 
Entonces abandonó la biología para dedicarse a la 
fotografía documental, con una mirada casi antropológica, 
la del ser humano como un animal de costumbres un tanto 
peculiares. Por ejemplo... ¿quién va un domingo a mediodía 
al parking de un centro comercial que está cerrado? 

La definición antropológica clásica de un aparcamiento 
la formuló Marc Augé en su canónico ensayo Los no lugares. 
Espacios de anonimato (1992). Como un aeropuerto, una 
estación de tren o una gasolinera, Augé considera el 
parking como un espacio de tránsito, sin identidad, en el 
que no se crean ni relaciones sociales ni historias propias. 
Antes de ganar el Nobel, la escritora Annie Ernaux ya se 
rebeló contra esos supuestos no lugares en Mira las luces, 
mi amor (2014), un delicioso diario de sus incursiones 
semanales en el Alcampo de Cergy, a las afueras de París. 
«Todos los que nunca han puesto los pies en un 
hipermercado no conocen la realidad social de la Francia 
de hoy», escribe Ernaux, gran defensora del supermercado 
como el verdadero ágora en el que coinciden los más
diversos individuos. Aunque representa el cúlmen de la 
hipermodernidad y de la cotidianeidad, Ernaux advierte de 
que ni escritores, ni artistas ni cineastas se han fijado lo 
suficiente en el hipermercado como un «lugar digno de 
representación».  

Salvans es una de las excepciones. No solo lo ha 
representado ampliamente sino que hasta ha creado el 
subgénero estético del parking del hipermercado, 
intrínsecamente relacionado con otros lugares liminales, 
en los márgenes, en tierra de nadie: los paisajes de 
carretera. Gasolineras, polígonos (y los gimnasios de 
crossfit que ahora proliferan en ellos), la parte trasera de 
los moteles (seguramente con un empleado fumando en 
la puerta)... «Soy un chico de barrio. Mi fotografía habla de 
lo cotidiano, de lo que parece ser nada: un tío tomando el 
sol al lado de una charca, los vendedores de naranjas en la 
AP-7... Sunday Morning muestra una característica muy 
humana: estar en un lugar simplemente buscando 
tranquilidad, que no pase nada, dejar pasar el tiempo. Hay 
una forma de resistencia en esa actitud», cuenta el 
fotógrafo, ya sentado en la terraza del bar Karlos, en la 
entrada del Carrefour, bajo una sombrilla y con un café 
delante. Él mismo podría ser uno de los personajes que 

fotografía. O uno de los protagonistas de una instantánea 
de Martin Parr, tristemente fallecido en 2025.  

Parr se consagró como el fotógrafo de la clase media y del 
turismo de masas; le encantaba venir a España: uno de sus 
últimos trabajos fue Málaga Express. A menudo a Salvans se 
le compara con el fotógrafo británico por la temática de sus 
imágenes: ambos han mostrando el otro lado del turismo, 
cada uno a su manera. Irónico, kistch y brillante, Parr fue, 
además, un gran coleccionista de fotolibros y su biblioteca 
personal (que incluye los libros de Salvans) pertenece ya a 
la Tate Modern de Londres. «Hay una diferencia clara con 
Parr, al que respeto mucho: él va a la acción y se centra más 
en el personaje, mientras que yo voy al contexto. En mis 
fotos prácticamente ves una escena de teatro, como si 
estuvieras en platea: el paisaje completo con un elemento 
humano», explica Salvans de sus propias imágenes, con 
una dimensión marcadamente arquitectónica. 

Más allá de las diferencias estéticas y contextuales, sí hay 
cierto paralelismo en la actitud de ambos fotógrafos: 
mostrar lo que no se quiere ver. El propio Parr aportó el 
título para uno de los libros emblemáticos de Salvans sobre 
prostitución de carretera: The Waiting Game. «Conocí a Parr 
una vez que vino a Barcelona y cenamos juntos. Nos 
intercambiábamos mails, yo le enviaba fotos y él me las 
comentaba. Un día le escribí y le conté que no encontraba 
un buen título para mi proyecto sobre prostitución. Me 
contestó muy breve: The Waiting Game. Le dije que me 
sonaba demasiado británico para un trabajo tan español, y 
él insistió: ‘Believe me, it’s a great title’. Tenía razón. Ese título 
se me instaló en la cabeza y 
me abrió todo el universo de 
la espera», cuenta Salvans.  

Además, Parr escribió un 
corto y precioso prólogo 
para aquel fotolibro de 2013, 
en el que conectaba a 
Salvans con la tradición 
fotográfica de Joan Colom, 
autor de un libro en blanco y 
negro sobre las meretrices 
del Barrio Chino en la 
Barcelona franquista de los 
años 60. Con su habitual 
flema británica, Parr 
escribió: «España es uno de 
los países más bellos de 

Europa. Pero la oficina de 
turismo española no llamará a la 
puerta de Salvans para obtener 
la licencia de ninguna de estas 
fotos, ya que el paisaje urbano 
que retrata no es una vista 
agradable». La oficina de 
turismo de Reino Unido 
tampoco llamó a Parr, a pesar de 
captar como nadie el britishness, 
el carácter de sus compatriotas. 

También late una 
españolidad en las imágenes de 
Salvans, que ha recorrido toda 
la costa mediterránea, de la 
Junquera a Algeciras, 
fotografiando los lugares de 
vacaciones de los españoles. 
Pero su reconocible estética de 
colores fuertes y una luz 
intensa empezó a forjarse con 
The Waiting Game. «El proyecto 
de la prostitución nació de un 
encargo de EL MUNDO. Me 
pidieron una foto de una chica 

en la carretera. Era una época en la que había mucha 
polémica y la autovía de Castelldefels estaba llena... De 
hecho, la foto que se publicó en el diario era aquí mismo», 
recuerda el fotógrafo mientras señala hacia la autovía, 
donde asoma la silueta de la iglesia del Prat, en forma de 
pirámide, con una gran cruz elevándose en vertical y un 
avión que despega del aeropuerto.  

Como quería hacer «una foto diferente», Salvans 
alquiló una cámara analógica de gran formato, de esas 
antiguas que se emplean para la fotografía de paisaje y 
arquitectura. «Decidí trabajar a plena luz del día, con la 
peor luz posible, para darle ese punto más desolador a la 
escena. Quería respetar la identidad de las mujeres, así 
que me alejaba físicamente de ellas. No me concentraba 
en la cara o el cuerpo, sino en el paisaje», explica. Tras el 
encargo periodístico, siguió fotografiando a las chicas por 
todo el litoral: en inhóspitas rotondas, en medio de 
arcenes llenos de maleza, sentadas en sillas de plástico 
bajo un sol abrumador... Lejos de sexualizarlas, Salvans 
muestra a mujeres que esperan: el paisaje baldío habla 
por ellas. «Mis fotos son lo que ves a través de la 
ventanilla del coche. Y cuando aparece una mujer en un 
entorno superbestia como estos parece una cicatriz en el 
paisaje», dice.  

De sus viajes por el litoral también fotografió los 
vestigios del turismo de masas, una arqueología de la costa 
que prometía un sueño de verano eterno pero solo duró 
algunas temporadas. En Perfect Day retrató el Mediterráneo 
dándole la espalda y mirando hacia los bañistas, pero no en 

una idílica playa de la 
Costa del Sol sino en las 
calas más difíciles, con 
cementeras, fábricas y 
otros atentados visuales 
de fondo. Ya sea el 
parking de un híper, un 
duro espigón de 
hormigón o una rotonda, 
Salvans convierte lo que 
no queremos ver en 
«lugares dignos de 
representación», como 
diría Annie Ernaux. 
Porque donde parece que 
no pasa nada, siempre 
acaba ocurriendo algo. N

FOTOGRAFÍA

F

Aparcamiento del 
Carrefour del Prat, el 
primero que abrió en 
España. En la serie 
‘Sunday Morning’.

En la página anterior y 
abajo: fotografías de la 
serie ‘Perfect Day’, un 
viaje por la costa 
mediterránea.
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