“Un jour sans savoir comment, je me suis retrouvé avec un crayon et un cahier à la main. J’ai commencé à poser des adjectifs derrière chaque pinède, chaque champ, chaque portion de mer. J’ai essayé d’écrire les sentiments que me provoquait la vision de la diversité de la terre et de l’étendue bleue de la mer. À chaque fois que je commençais ces exercices, une effusion absolue s’emparait de moi. Je ne m’éprendrai jamais d’aucune déesse ni d’aucune mélodie autant que je me suis épris de ces choses-là. Dans mon aveuglement, j’en arrivais à supposer qu’il serait facile de les posséder. Pauvre de moi ! Parfois, au milieu de la première ligne, je déchirais déjà le papier. J’essayais de nouveau… Et de nouveau encore. L’inquiétude de la tentative, une succession d’états de joie apparente et de désespoir réel emplissaient mes après-midi. En fait, j’étais déjà atteint par  l’obsession puérile et ridicule de cet amer métier”